শ্শান-বাসিনী। 
(উপন্যাস।) 


শাহ রর 
“আহত গোয়েন|” প্রণেতা 


শ্ীকালীকিস্কর যশ প্রণীত। 


স্পাই টিকাম এব 


ডায়মণ্ড লাইব্রেরী-_ 
কলিকাতা--১০৫ নং অপার চিৎপুর রোড হইতে, 
শ্রীকানাইলাল শীল কর্তৃক 


প্রকাশিত। 
চরথ সংস্বরণ। 
পঞ্চানন প্রেস। 
২৫1৩ নং তারক চট্টোপাধ্যায়ের লেন, 
কে, এল, শীল দ্বারা মুদিত। 


কর 


সন ১৩২১ সান। 


[ মূল্য ১ এক টার]। 


22 গুগু-বাজ 


ষদি অল পয়সায় স্বদেশী বাণিজ্যের শ্রীবুদ্ধি সাধন করিয়া লাভবান 
হইবার সাধ থাকে, তবে এই গুপ্ত রন পুত্তক খানি ক্রয় করুন। 
“হাতে হরেক রকম কালী, সাব৷ন, এসেন্স, ল্যাভেওার, অডি- 
কলোন, গোলাপ জল, পমেটম, আতর দিয়াশালাই, বিস্কুট, দস্ত- 
মঞ্জন, লিবিধ প্রকার সিরাপ, কাচ কাচের বাসন, এনামেলের 
বাসন, কাগজ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের প্রস্তুত প্রণালী। 
সুতা, পাট, রেশম, ধাতু প্রস্থৃতিকে রং করিবার উপায়, কেমিকেল 
স্বর্ণ ও রৌপ্যের প্রস্তত গ্রণালী, গিল্টার নিয়ম বিবিধ প্রকার 
প্যাটেন্ট ওঁধধ ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় অতি স্হজে লিখিত 
ইইয়াছে। মূল্য ১২ টাকা, মাশুল %* আনা। 


সাধক প্রবর শ্রীস্্রীক্ক্যোতিষান্দ ভাঁগবৎ প্রণীত-_ 


বন্ধজ্চ্লশ্তক্র) 


ইহাঁতে কিকি আছে? 


গৌরাঙ্গ অবতারের পূর্ণতব স্বীকার হেতু নানাবিধ শাস্থীয় প্রমাণ 
থারায় সপ্রমাণ। কনিযুগে হরিনাম যজ্ঞ প্রশস্ত কিনা? নিফাম 
৭ সকাম ভক্তিথোগের লক্ষণ কিরূপ? প্ররুত ভক্তি কাহাকে 
বলে? কৃষ্ঝ ভক্তের পক্ষে স্বর্গলাভ বাঞ্ছণীয় কিনা? গোপীভাৰ 
ও গোপীযজ্ঞকি প্রকার, প্রাণায়াম প্রণাণী কিরূপ? মাধুর্যভাব 
শেষ্ট কি না, ব্রাহ্মণ কে ?-- ত্রাঙ্গণের ধর্ম কি? কৃষ্ণতন্ত নীচ- 
কুলোগ্তব হইলেও পুজ্য কি না, শ্রীকৃষ্ণের সহিত গোপীকাগণের 
সম্বন্ধ নির্ণয় ও রাসলীলার উদ্দেশ্ত বর্ণন, প্রতিমা পূজাদি নিফাম 
উপাসনা কি না এবং কৃষ্ণ প্রীতির উপায় অতি সহজ ভাবায় বর্ণিত 
আছে। নিলাতি বাধাই, দুল্য ১।০ দেড় টাক! । মাশুল ৬৭ আন1। 


বিক্রেতা- শ্রীকানাইলাল শীল। 
১৪৫ নং অপার চিৎপুর রোড, ডায়মণ্ড লাইব্রেরী--কলিকাত 








হৃদয়ে আঘাত পেয়ে করিয়াছি পণ জি ফিরত 
প্রাণ যাবে নয় হবে উদ্দেশ্য সাধন ॥ 


উদ্দেশ্য সাধন। 


বর্ধমানের অতি সম্গিকটে মোহনপুর নামে একটি গ্রাম 
আছে, এ গ্রামের অনতিদূরে সুবিস্বত একটি কাননহূমি। সহসা 
কোন লোক সেই কাননাভ্যান্তরে যাইতে সাহস করে না, যেহেতু 
শ্রী ভীষণ জঙ্গল মধ্যে দহ্থযগণের বাসভূমি বলিয়! চির গ্রসিদ্ধ। 

একদিন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় প্রজঙ্গলে একটি রমণী 
প্রবেশ করিল। ভাদ্র মাস, _-শনিবার-__অমাবস্তা- রাত্রি প্রায় 
ছুই প্রহর-_€ অর্থাৎ যে সময়কে মহানিশ! বলিয়া! থাকে) 
জগৎ নিস্তব। আকাশে [ন্দ্র নাই,মহতের অন্তদ্ধানে শু 
ব্যক্তির অহঙ্কার বৃদ্ধি হয়! থাকে, সেই জন্ত অন্ধকার ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়া ধরণী-বক্ষে গ! টাকিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাই- 
তেছে। বাহিরে তাড়িতালোকে' কথঞ্চিং মাত্র দৃষ্টি চলিতেছিল 
জঙ্গল মধ্যে কিছুই দৃষ্ট হয় না। সেখানে অন্ধকার আর ও নিবিড়। 
যেন জগতের তাবৎ অন্ধকাররাশি এক স্থানে আসিয়া জম 


৪ শ্বশান-বাসিনী। 


বাধিয়াছে। সন্মুধে কি আছে--কোথার় যাইতেছ, রমণী 
কিছুই বুঝিতেছে না|, তত্রাচ কি একটা মনের আবেগে ইতঃস্ততঃ 
বিচার ন! করিয়া যেন নিয় অস্তঃকরণে চলিতেছে । গমনকালীন 
কখনও ক্ষুদ্র হুর বৃক্ষ সমূহের শাখাপল্লব সকল রমণীর মুখে চোখে 
আপিয়া পড়িতেছে, কখনও বা কণ্টকরুক্ষ সকল বস্থে সংলগ্ন 
হইয়! গতিরোধ করিতেছে, হস্তের দারা সে সকল দূর করিয়া 
চলিতেছে । পদ-দলিত শুষ্ক পত্রের নম্র শবে, গাত্র সঙ্ঘধিত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ পল্পবের খর খর শব্দে চারিদিক শন্দিত হইতে 
লাগিল। কিয়দ্,র গমন করিয়া এরূপ শুনিতে পাইল, যেন, 
অদূরে কয়েকজন মন্ুযু ধীরে ধীরে কথোপকথন করিতেছে। 
এক ব্যক্তি প্রশ্ন করিল, “সে মালের বাক্সটা কোথায় ?” 

উত্তর । “মামি তাহা কেমন করিয়া বলিব।” 

প্রশ্ন। পতুমি না বলিলে কি অপর কোন লোকে আসিরা 
বলিবে ?” 

অপর এক ব্যক্তি বলিল, "কাহাকেও বলিতে হইবে না, 
আমি বলিতেছি_-সে বান্স আদৌ আমাদের অধিকারে আইদে 
নাই।” 

প্রশ্ব। কেন তাহার মানে কি? 

উত্তর। “একটি রমণী তাহা! কিছুতেই ছাড়িয়া দিলনা! ।” 

প্রশ্ন। “সে বাল্স পরিত্যাগ করিরা অতি অন্তায় কার্য 
করিয়াছ।” 

উত্তর। প্অন্তায় কাধ্য হইয়াছে, এ কথ| কেমন করিয়া! 
বলিব । জানতো রমনীর অঙ্গে হস্তশ্সেপ করিতে প্রচুর নিষেধ 
আছে, তাহা কি অবগত নও? দশ্থাবুত্তি করিতেছি বহিয়া। কি 
প্রতুর আদেশ লঙ্ঘন করিব!--সতী অঙ্গ কলস্কিত করিব। 





উদ্দেশ্ট সাধন। & 





প্রশ্ন। অঙ্গে হস্তক্ষেপ ভিন্ন কি অন্ত কোন উপায় 
ছিল না? 

উত্তর। কিছু না। অস্ত্র দেখাইয়াছি-_গৃহে অগ্নি দিয়া পোড়া- 
ইয়া মারিব বলিয়! ভয় দেখাইয়াছি আর কি করিব? তাভা- 
দিগের কথা শুনিয়! এ বনস্থিতা রমণী একটু ভীত হইল, ঝুঝিল 
ইহারাই দস্থ্য। আর সে দিকে যাইতে তাহার সাহস হইগ 
না। অন্ত পথে যাইবার অভিগ্রায়ে রমণী ফিরিতেছে, হঠাৎ 
পদদেশে লতা জড়াইয়! গতি চঞ্চল হইল, তুলুষ্ঠিত শুষ্ক পত্রনিচয় 
বাদ সাধিল, তাহার! শব্দ করিয়! উঠিল, ততশ্রবণে একজন দশ 
বলিল, “কে?” রমণী উত্তর না দিয়া ভীতান্তঃকরণে স্থির- 
ভাবে দীড়াইল। দহ্্যগণ পদশন্দ শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল এখানে নিশ্চয়ই অন্ত কোন লোক আসিয়াছে। ত্রান্ত- 
ভাবে অমনি একজন তাহার মুখমধ্যস্থিত ক্ষুদ্র একটি বংনর 
দ্বারা এক প্রকার অবিরাম শব্দ করিল। শব ঝিল্লির শ্তায় এব 
টানা। নুমুপূু রজনী, জীব জন্ক কাহারও তখন সাড়া শব্দ নাই, 
সেই ঝি রবি রব গগণ ভেদ করিয়া-_শ্রবণেন্থিয় অবশ কবিরা 
ব্নস্থল, প্রান্তর, সরদীগ্ড প্রন্ৃতি সকল স্থানেই পরিব্যাপূ 
হইল। দেখিতে দেখিতে পলক মধ্যে ভীবণ দর্শন প্রাস্স এক- 
শত লোক তথায় উপস্থিত হইল। তাহাদের নধ্যে কতক. 
গুলি লোক বনের চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া! কি অন্বেষণ করিতে 
লাগিল॥ কতকগুলি লোক, যে স্থানে প্র নবাগতা রমণী আঅব- 
স্থান করিতেছিল সেই স্থান বেন, করিয়া ফেলিলু। চতুরতা 
করিয়া একজন বলিল, পতুমি যে হও, মনে করিও না, আনর। 
তোমাকে অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছি না। উত্তর প্রদান না 
করিলে এখনই অন্ত্রাঘাতে হিখণ্ড করির।* ইতিপুর্বে রমণর 


৬ শ্াশান-বাসিনী | 





সাহস ছিল, কিন্ু তাহাদের শেষোক্ত বাক্যটিতে ভীত হইয়! 
বলিল, “আমি রমণী ।৮ 

প্রশ্ন। প্রমণি!” “এত রাত্রে বনের ভিতর রমণী! কখনই 
না, নিশ্চয়ই তুই কোন রাঙ্গান্তচর |” 

উত্তর । “রমণীর বনে প্রয়োজন কি ?” এই বলিয়! তাহার। 
রমণীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। রমণী ব্লিগ, «প্রয়োজন 
আছে, আমাকে কদাঁচ স্পর্শ করিও না।” 

উ্ভব। পয প্রকৃত সংঘ্বভাবা রমণী হও এবং কোনও 
ছুরতিসান্ধ না থাকে তবে বলিতোছ আমাদের দ্বারার কোনও 
ভয় নাই, কিন্ত ছন্মবেশধারী কোনও রাজাম্ুচর বা অন্য কেহ 
হইলে রক্ষা! পাইবে না।” অপর এক ব্যক্তি বলিল, “ও বখন 
রমণী বিয়া পরিচয় দিতেছে, তখন রমণী না ভইয়। যদি আমা- 
দিগের শক হয় তাহা হইপেও রক্ষা পাইবে, কিন্ত ঘাবজ্জীদন 
ধন্দী হইগা থাকিতে হইবে । প্রভুর এরাপ আদেশ আছে।” 

রমণী। “তোমাদিগের কথায় আমার ভরঃ হইল সত্যই 
আদি রমণী। কোনও বিশেধ কার্যের জন্য আসির়।ছি। রালা 
অথব| রাজানুচরের সহিত আমার কোনও মন্ধক্ধ নাই। তোমর! 
নিশ্চিন্তে খিচরণ কর, আমার কাধ্যে কোনরূপ বিপ্র 
করিও না।” 

প্রশ্ন। "তুমি বছিতেছে আমি রমশী, কণ্স্বরেও বুঝিতেছি 
রমণাই হইবে, কিন্তু এ অন্তপধুক্ত সনয়ে এই ভঙ্্কর স্থানে 
রমণীর আগমন সম্ভবপর .নহে। সত্যই যদি রমণী হও তবে 
তোমার সাহস বীর অথব! বীরগনার স্তায়। যদ্দি তুমি দস্থয- 
পতির বিরুদ্ধাচারিনী না হও তাহা হইলে এ অত্যধক সাহদিক- 
তার জন্ত দঙ্্যপতির নিকট বিশেষ গুরক্কৃং1 হইবে ।” 
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রমণী। “যদি পুরস্কৃত কর হর তবে এই আদেশ কর, 
ষেন এ স্থান হইতে আমি নিরাপদে প্রস্থান করিতে পারি ।” 

দন্যু। “বিনা পরিচয়ে নিরাপদে যাইতে পারিবে না। যদি 
আমাদিগের নিকটে পরিচয় প্রদানের কোনরূপ প্রতিবন্ধক 
থাকে, তবে আমাদিগের প্রভৃকন্তার নিকটে চল।* রমনী 
বাইতে স্বীকার করিল। দন্থ্যাগণ তাহাকে মধ্যস্থলে বেষ্টন 
করিদ্না লইয়া চলিল। নানাবিধ বন, জঙ্গল, অপ্রশস্ত পথ সকল 
অতিক্রম করিয়া যথাসময়ে একটি আলোক-মালা-ভূষিত 
স্বসঙ্জিত রম্য গৃঙ্মধ্যে উপস্থিত হইল। রমণী দেখিল তাহাৰ 
সমভিবাহারি দস্থাগণ সকলেই এক একজন বিকট ভীম সদৃশ। 
নকলেরই মন্তকে নানাবর্ণের উষ্জীব,- পৃষ্ঠে বিশ্বৃভ ঢাল, 
করে খরধার নিক্ষোষিত তরবার। সে মৃগরাজ পরিবেইিও 
মৃগর স্তার তাহাদিগের মধ্যধলে ঈীডাইয়া রহিরাছে। রমণী 
চঞ্চল দইতে এদিক ওদিক চাহিতেছে, এমন সদয় হঠাৎ গতেব 


পণ্চাছ্ছাগে অপর একটি দ্বার সজোরে উদদাটিত ৬ইপ। দ্য 
গখ সকলে ত্রাস্তভাবে ফিরিরা দরাড়াইল, রনণাও [বারল, 
দেখিল, সন্ধে একটি স্থনারী রদণীদু্ দর্ডারমান। ঠাহার 
মস্তকে সুবর্ময় মুকুট-কর্ণে দোদুলাান কর্ণভূষণ, নাসিক 
সুন্দর বেসর_-পরিধান নীপান্বর--কটিদেশ বগনাঞ্চলের দবারার 
ছুটরূপে কষিত--করে নিক্োষিত অসি দীপ্তমান। দল্যগণ কপি ০ 
হইয়া ভাহাকে প্রণাম করিল। কটিদেশস্থ অদিকোষ সমু 
ভূমিতল স্পর্শ করিয়া! একট! ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া! উঠিল। 
উব্টাবের কারুকাধ্য সকল দীপ্তি পাইল। পূর্বোক্ত রননীব 
চক্ষে হম্্তল দেবমগুলী বলিয়া বোধ হইল। পাঠক! ইনিই 
[ন্যদিগের প্রভুকন্ত।। রমণী বুঝিতে পায়! ভাহাকে নমদ্ধার 


রে 


৮ শশীন-বাদিনী। 


করিল। দন্থ্যকন্ত। গ্রতি নমস্কার করিয়া দন্থাদিগকে বলিল, “কে 
আসিয়াছিল?” একজন রমণীর দ্রিকে অঙ্ুলী নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “এই রম্ণী।” 

দন্যুকন্তার নাম রজনী | রজনী আগত রমণীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখিল অতি চযনৎকার রূপ। যামিনীর অন্তিম সময় 
দেখিয়া দীপরশ্শি শ্লান হইতে ছিল, রজনী পুনর্ধবার তাহ! উজ্জল 
করিয়। দিল। রমণীর মুর্তি আরও উজ্জ্রলতর হইল। রমণী 
গৌরবর্ণ।।--কেবল গৌন্নবর্ণ বলিলেও যেন বর্ণনার একটি 
অভাব থাকে, গৌরবর্ণেও সচরাচর সেরূপ অপূর্ব রমণীয়তা 
দেখা যায় না। বিশুদ্ধকাঞ্চনযদি নয়ন রঞ্জক হয় তবে বলিতে 
পার! যায় সুন্দরী অবিকল বিশুদ্ধ কাঞ্চনের গ্ায় গৌরবর্ণা। 
দেহায়তন অতিশয় স্থুণ বা দীর্ঘ নহে অথচ খর্বাকৃতি বা ক্ষীণ 
বলিলেও মৌন্দধ্য নষ্ট হয়। ভ্রমর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম পৃষ্ঠদেশ 
ঢাঁকয়াছে। পশ্চাৎ হইতে দেহ প্রতিমাখানি দেখা যায়ন]। 
নয়নঘুগল শ্রধণায়ত, প্রশ্ফুটিত নলিনীর স্তায় প্রদুল্ল।_-কেবল 
্রদুল্ল নহে, চাহনিতে একপ্রকার মধুর চপলতা আছে--সে 
চপলভাব সকল সময়ে দেখা যায় না, কাহারও সহিত কথা 
কহিলে প্রকাশ পায়। অধর পল্পৰ আরক্তিম--তাঘুল রাগ 
রজিত। মধ্যদেশ ক্ষীণদেহ সতেজ শ্দুতিব্যগ্রক। সুন্দরী 
সম্পূর্ণ নিরাভরণ নহে, করে হীরক খচিত সুবর্ণ বলয়-সীমস্থে 
সিন্দুর--প্রক্কৃতি গন্ভীর। এখনও যৌবনসীনা! অতিক্রম করে 
নাই,_যৌবন শশীর বিমল €ৌমুদরী ধরাতল পরিত্যাগ করিয়া 
গিরি শিখরে আশ্রয় লইয়াছে। রজনী অনেকক্ষণ অনিমিষনয়নে 
নিরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি রমণী, একাকিনী তবে 
বনে আসিয়াছিলে কেন ?” 
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.. রমণী বলিল, “কোনও মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, তাহাতে 
আপনাদের কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। আমাকে ছন্বেঈ 
রাজানুচর বোধে আপনার অনুচরগণ ধরিয়া আনিয়াছে। এই 
সত্যবাক্য বলিলাঙ, যদি বিশ্বাস করেন তবে আমাকে যাইতে 
আদেশ করুন্। রাত্রি প্রভাত হইলে আমার এত কষ্ট সমস্ত 
বিফল হইবে ।” 

রজনী । “তোমার বাক্যে দি বিশ্বাস না করি ?” 

রমণী। প্না ক'রেন, উপায় নাই ; এখানে কিরূপে আপনার 
বিশ্বাস জন্মাইব।__যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন। জীবন 
বৃত্যু এখন আপনার অধীনে ।” 

রজলী। পনা হয় বুঝিলাম, তুমি 'আমাদিগের বিরুদ্ধাচারিণী 
নও» কিন্ত এমন কি কার্য যে তজ্জন্য রমণী হইয়া এই গভীর 
রজনীতে বনে আপিয়াছ? তোমার আকার প্রকাঁরে বোধ- 
হইতেছে তুমি অবশ্তঠ কোন ভদ্রমহলা হইবে, কিন্তু তোমার 
নায় সুরূপা যুবতীর কি এই উপযুক্ত কার্য ? আবশ্তক হইলে 
কি অন্যের দ্বারায় সে কার্ধ্য সম্পন্ন হইত না।” 

রমণী । “অনে;র দ্বারায় সে কাপ্য সম্পন্ন হইবার নয়।” 

রজনী। “যতই মহৎকার্ধ্য হউক না কেন কুল কামিনীর 
কি এন্ধপকাধ্য শোভা পার? এখানে দস্থ্য-য় আছে তাকি 
জানিতে না।” 

রমণী। জানিতাম কিন্তু কি করিব_দায়ে পড়িয়। আসি- 
রাছি। হয় উদ্দেশ্য সাধন, ন| হয় দেহের পতন, এই মনে 
করিয়াই গুহের বাহির হইয়াছি |” 

রজনী। “সাগরে রত্ব আছে সকলে জানে, ত| বলিয়! কে 
তাহাতে ডুবিয়! তুলিতে যায়?” | 





১৩ শ্মশান-বাসিনী | 


. রমণী। প্যাহার রদ্বের আবগ্ত. হইবে সে কেন না 

ভূবিবে?” 

রজনী। প্ডুবিবে, প্রাণ যাইবে ।” 

রমনী। “যে রদ্বকেই জীবনের" সার বলিয়! বোধ করে সে 
যদি রত্ব লাত করিতে না! পারে। তাহার জীবনে তাহ! হইলে 
ফল কি?” 

রজনী! “আবশ্বক হইলে রমণী জীবন ত্যাগ রিনি পারে 
কিন্ত সতীত্ব রত্ব ? তুমি পরম রূপ লাবণ্যবতী, একাকিনী কেমন 
করিয়া এই বিপদশঙ্ুল স্থানে বাহির হুইয়াছ।” 

রমণী বস্ত্র মধ্য হইস্ভে একথানি তীক্ষ ধার ছুক্সিকা বাহির 
করিয়া দেখাইয়া বলিল যখন অমূল্য সতীত্ব রত্ব হারাইব 
এমন বুঝিৰ তথন এই প্রি সহচরীর শরণ লইব।” রমণীর 
বাক্যে রজনী স্তস্ভিত হইল-_মুখ মণ্ডল গভ্ী'র ভাৰ ধারণ করিল, 
বলিল “পবিত্র আত্মদান! আর তোমাকে কোন বাধা দ্দিতে 
ইচ্ছা করিনা, কিন্তু মনে আকাঙ্ষা রহিল বুঝিলাম না_কোন 
মহৎ কাধোর জন্য এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। সাধ্য 
থাকিলে বোধ হয় তাহাতে সাহাধ্য করিতে পারিতাম।_ এখন 
কোথায় যাইবে ?” 

প্বলিতেছি* বলিয়! রমণী টকিত নয়নে একবার দশ্যদিগের 
সুখের দিকে চাহিল। 

রজনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়! দন্থ্যদিগকে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল। সঙ্কেত মত দন্থ্াগণ চলিয়া 
গেল। 

রজনী পুনর্বার জিজ্ঞাসিল, “এইবার বল কোথ| যাইবে ?” 

রমণী। প্চণ্তীকা মন্দিরে ।” 








রজনী । “সেখানে গিয়। কি করিবে?” 

রমণী | পওষধ তুলিব।” 

রজনী । “কি ওষধ ভাই 1” 

রমণী। প্বলিতে নাই, বলিলে ফলিবে না। রাত্রি থাকি- 
তেই লইয়া যাইতে হুইবে। আপনি এমন কোনও উপায় 
করিয়া দিন, যেন আর কোনও বিদ্ব না ঘটে।” রজনী “উপায় 
করিতেছি” বলিয়! সত্বর বাহিরে আমিল, দেখিল হৃর্য্যোদর 
হইয়াছে। পুনর্বার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিল, “গৃহে 
আলোক ছিল বলিয়া বুঝিতে পারি নাই-_রাত্রি যে প্রভাত 
হইয়াছে। রমণী চমকিত হইয়! দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিল, "তবে আর এ অমাবস্তায় হইল না; আরও একমাস 
আমায় কষ্ট করিতে হইবে ।” রজনী কিঞ্চিৎ লঞ্জিত হইয়! 
বলিল, "আমিই তবে তোমার কষ্টের কারণ হইলাম কি 
কষ্ট করিতে হইবে?” প্কঠিন নিয়মে ব্রতাচরণ” এই কথ! 
বলিয়া রমণী আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 
দন্থ্য কন্ঠ! বলিল ভাই, তোমার ছুঃখের কথা কি, শুনিতে 
ইচ্ছা করি বলিতে হইবে। তুমি আমার সহিত যত বার 
কথা কহিয়াছ তোমার চক্ষু দিয়! ততবার এক এক বিদ্দু অশ্রু- 
পাত হইয়াছে। কথায় কথায় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছ 
কেন ভাই? অদ্য হইতে আমিও তোমার ছুঃখ ভাগিমী হই- 
লাম, আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল। তোমার নিকট সত্য 
করিতেছি, তোষার কার্যে যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাও দ্িব। 
*আইস ভাই, বৈস।” “রজনী রমণীর হস্ত ধরিয়! একথানি 
পর্ধযান্কে ববাইল ! অপূর্ব দৃশ্ত ! 

রমণী বলিল, “গুনিৰে ?” আনি ব্রাহ্মণের কন্তা, নাম শত- 
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দল আনি ভিন্ন পিতার আর সন্তান হয় নাই। যখন আমার 
বয়ঃক্রম সাত বৎসর, তখন পিতা পরলোক গমন করেন, 
মৃত্যুকালে বলিয়া যান “এখন শতদলই আমার জলপিও স্থল 
আমার সমস্ত সম্পত্তি শতদলই পাইবে । একটি গরিবের ছেলের 
সঙ্গে শতদলের বিবাহ নিয়া জামাইটিকে গৃহে আনিয়া রাখিও।” 
মাতাও তাহার বাক্য পালন করিয়াছিলেন। আমার স্বামী 
নিতান্ত নিঃস্ব--তবে কুলিনের সন্তান। বিবাহের পর 
হইতে তিনি আমাদের বাটাতেই থাকিতেন। এক দিন 
রাত্রিতে স্বামী আমাকে বলেন শতদল একটু তামাক সাজিয়া 
দাও--আমার কি মন হইল আঘি ভাই দিই নাই, এই 
অপরাধে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন। 

রজনী। “এই জন্ত এত রাগ! হয়ত তুমি কোন কটু 
বলিয়াছিলে 1” 

শতদল। বলিয়া! ছিলাম, আমি পারিৰ না, তুমি নিজে 
সাঙ্জিয়া থাও। বাড়ীতে কতকগুলা চাকরাণী খাটে- শ্বশুরের 
ধনে এত লহ্বা চাল,--তামাক টুকু পর্যন্ত সাজিয়া খাইতে পার 
না?” আমার দেই কথা গুনিয়া সেরাত্রি টুপ করিয়! শয়ন 
করিয়া রহিল, পর দিন সকালে উঠিয়৷ বাড়ী চলিয়! গেল 
চারিবংসর আমার কোনও তবাবধান করিল না, পরে শুনি- 
লাম নূতন একটা বিবাহ করিয়াছে_তাহার একটা পুত্র 
সন্তান হইয়াছে শুনিয়৷ কেমন মন খারাপ হইল, হৃদয় তৃষের 
আগুণে পুড়িতে লাগিল--মনে হইল এত দিনে সংসারের 
সকল সুখই ফুরাইয়। গেল। মনের দুঃখ মনের ভিতর গোপন 
করিয়া আরও এক বংসর কষ্টে কাটাইলাম। শেষে ধৈর্য্যের 
বীধ ভাঙ্গিল, স্বামী নব প্রণয়িনীকে দেখিবার বড় সাধ 
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হইল, মাতাকে বলিলাম "আমাকে আজই শ্বুর-বাড়ী পাঠাইয়া 
দাও।” মাতা স্বীকার করিল না, বলিল, আর সেখানে কার 
কাছে যাইবি শতনল! তোর দশ বার বসর হইল বিবাহ 
দিয়াছি, এপর্যন্ত একদিনের জন্য কেহ কোন খবর লইল ন1। 
শুনিতেছি স্রেন্ত্র আবার বিবাহ করিয়াছে,--সস্তান ্ইয়াছে,-- 
আর কি সেখানে স্থান পাইবি ? পাচটা না,_ সাতটা না; তুই 
আমার একটি মেয়ে, যেমন করিম়াই হউক তোর মোটা ভাত 
নোঁটা কাপড় ঈশ্বর কুলাইয়া দিয়নন। তুই আদরের মেসে হয়ে 
সেখানে গিয়। সত সতিনের সঙ্গে ঘর করিতে পারিবি না। 
তোকে পাঠাইয়া আমি৪ নিশ্চিন্ত ভইয়া থাকিতে পারিৰ ন! 
তবে য্দি কখনও স্থরেন্্র স্বরং আনিয়া লইয়া যায় তাহা হইলে 
নিবারণ করিব নাঁ। আমি মার পান ধরিয়া কত অনুনয় বিনয় 
করিলাম, কত কাদদিলাম, কিছুতেই মা স্বীকৃত হইলেন না। পিসী 
মা বলিলেন, শতদলের ভ্ঞান হষইঈয়াছে,--আপন গণ্ডা বুঝিয়! 
লইতে শিখিয়াছে,__ও যখন আপনা হইতে শ্বশুর বাড়ী যাইতে 
চাহিতেছে উহাকে পাঠাউয়। দাও। ওকি এখানে এক মুঠা 
খাইতে পাইবে না বলিয়! যাইতে চাহিতেছে। মাতা আর 
কোন আপন্তি করিলেন না, আমাকে পতিগৃহে পাঠাইয়! 
দিলেন। 

আমার শ্বশুর বাড়ী বর্ধমান। আমাদের বাটি হইতে প্রায় 
দশ ক্রোশ। একটি পরিচারিক! সঙ্গে করিয়া বেলা ছুই প্রহ- 
রের সময় ্বপ্তরের বাটীতে পৌছিলাম। প্রথমতঃ শ্বান্ত়ী 
ঠাকুরাণী আমাকে চিনিতে পারেন নাই, পরিশেষে পরিচারি- 
কার মুখেই আমার বিশেষ পরিচয় পাইলেন। আমি দশ দিন 
থাকিলাম--এ দশ দিনের মধ্যে হ্বামীর সহিত আমার কোন ও 
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কথা হইল না! আমাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে সে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া যায়, যদি কোনও সময়ে চোখা- 
চোখি হয়, মুখ ফিরাইয়। লয়। পাছে আমার সহিত কোনও 
কথা কহিতে হয়, সেই জন্য আমি বাটাতে থাকিলে তথন 
বাটাতে প্রবেশ করে না। এই সকল দেখিয়া মন এতদূর 
খারাপ হইল থে এক দিন আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়া 
ছিলাম আবার তাহার কয়েকটি কথা মনে পড়িল, *শতদল 
তোমার দুখে কখনও হাসি দেখিলাম না, কখনও ভাল কথ! 
শুনিলাম না, আমি গরিব বলিয়! কি?” এই কথা হৃদয়ে যেন 
শেল বিধিয়া আছে,_-মনে করিলাম একটিবার তাহার সহিত 
প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া কথা! কহিব, জন্মের শোধ একটি বার 
ভাল করিয়৷ তাহাকে দেখিব, একটি বার হাসতে হাসিতে 
তাহাকে তামাক সাজিয়া দিব, তবে আমার মরণে স্থখ হুইবে। 
আর মরিতে পারিলাম ন1। মনের ছুঃখে দিন কাটাইতে 
লাগিলাম। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাকে বড় স্নেহের চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। আমাকে একাকিনী বসিয়। সদা সর্বদ! চিন্তা 
করিতে দেখিলে তিনি কাছে আসিয়৷ কত কথ৷ বার্তা কহিতেন। 
একদিন তাহাকে বলিলাম “মা আমার একটি ভিক্ষা আছে 
বদ্দি অতয় দাও।” তিনি কহিলেন “কি মা কি?” আমি 
কহিলাম “মা আর কি বলিব--সে বড় লজ্জার কথা,সে 
স্বণার কথা তোমার কাছে বলিতে নাই, কিন্ত আজ দায়ে 
গড়িয়া লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার কাছে বলিতেছি--জন্মের 
শোধ একটি বার তোমার পুত্রের সহিত আমার দেখা! করাইয়! 
দাও। আমি দুর্তাগিনী হই, সুভাগিনী হই--তোমার বধু। 
এক মুষ্টি অন্নের জন্ত কাম্য কাছে দীাড়াইব মা! আমার পিতার 
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হাজার থাক, সে ধন আমার পক্ষে থাক। না থাক! সমান। যে 
স্ত্রী স্বামীর অন্ন না! পাইল, স্বামীর সোহাগ না পাইণ, সে স্বর্গে 
থাকিলেও ছুভগিনী। শ্বশুর গৃহে যদি ক্টেও দিন যায়, স্ত্রীর 
তাহাই নুখ-_মা, একথা আমি আগে বুঝি নাই--এখন 
বেশ বুঝিয়।ছি। দাসীকে চরণে ঠেলিও না” এই বলিয়! শ্বাশুড়ীর 
চরণ তলে পতিত হইলাম ও কাদিলাম। 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী এ সকল কথার বিন্দু বিসর্গও জানিতেন 
না, আমার স্বামীও তাহাকে এপর্যন্ত কোন কথ| বলে নাই। 
তিনি যেন একবার্টর আশ্চার্য্যান্িত হইলেন) বলিলেন “সেকি 
মা! তুমি ঘরের বউ কোথায় যাইবে। এমন টাদ পান! 
বউ যদি ঘরে না লইব তবে এত সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়া অভয়া- 
নগরে আমার স্ুরেন্ত্রের বিবাহ দিলাম কেন! উপায় করিৰ, 
চিন্তা করিও না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমার পতির নিকটে 
উঠিয়! গেলেন, কি কথা হয় শুনিবার জন্য আমি অন্তরালে 
থাকিয়া কাণ পাতিয়৷ রহিলাম, শাশুড়ী বলিলেন, "এ আবার কি 
কাণ্ড বাধাইতেছিস ? ছিঃ এখনও তোর কিছু জ্ঞান হইল না।» 

স্বরেন্ত্র। কি ম!,কি হইয়াছে? 

মাতা! বড় বউমাষে আজ দশদিন আসিয়! কাদা কাটা 
করিতেছে, তার চোখে জল পড়িলে কি ভাল হইবে? 

আমার স্বামী তখন কোন উত্তর দিল না, শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণী রাগতন্বরে পুনর্রধার বলিলেন ) *ও যদি এখানে স্থানি ন! 
পাইবে তবে তখন স্বেচ্ছায় পরের মেয়ে গলায় করেছিলি কেন? 
যদি গলায় করিয়াছিল তবে 'বিনাদোবে হাড়া্টবি কেন? 
€ আমার প্রথমকার বউ--ঘরের লক্ষী ফেলিব কোথায়? তাহাতে 
কি ভোর পৌনষ বাড়িবে 1” 
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স্বামী তথাপি কোন উত্তর দিল না) শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “জানিনা বাছা য!হয়কর। আমি আর তোমাদের 
ংসারে থাকব না। আমার সতের আঠার গণ্ডা বয়স 
হইল, আর এ পাপের ভোগ কেন? মরণ হয়ত বীচি, 
এ সব হাড়াই ডোমাই আর সহা হয় না।” বলিতে বলিতে 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয়। আনার পরিচারিকার কাণে 
কাণে কি একটা কথা বলিলেন। পরিচারিকা আমাকে 
ইঙ্গিতে আশ্বস্ত করিল। সন্ধ্যা হইবামাত্র শাশুড়ী আমার 
সপদ্ীকে সঙ্গে লইয়া বাঁটা হইতে বাহির হা গেলেন। যাই- 
বার সময় বলিগ্না গেলেন, “বউ মা! ও ঘনে শরৎ ঘুমাই- 
তেছে, জাগিলে ঢুধ খাওয়াইও |” আমার সপত্বী পুত্রের 
নাম শরৎ। সন্ধা! হইল, পরিচারিকা, বলিল, “ওগো শতদল ! 
জামাত বাবুকে জল খাবার দাওনা । তারা দ্র শাশুড়ী 
বয়ে ভাগবৎ শুনতে গেছেন তাদের আসতে আজ অনেক 
বিলম্ব হবে, জামাই বাবুর ঘরে সব রেখে গেছেন” পরি- 
চারিকা এইট কয়টি কথা একটু উচু আওয়াজে বলিল, ভাবিলাম 
স্বামী এইবার বুঝবি বাহির হইস্! যাইবে, কিন্তু বাহির হইল 
না। আমার তখন এত আনন হইল যে পরিচারিকীর আরও 
বলিবার কথা থাকিলেও আমার আর শুনিবার আকাঙ্া রিল 
না, তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে পতির গৃহাভিমুখে চলিয়া গেলাম ! গৃহে 
প্রবেশ করিয়া হাত পা কাপিতে লাগিল, বুকের ভিতর ধেন 
ছুর ছুর করিতে লাগিল। অতিশয় আনন্দে এক্সূপ হইল কেন, 
তাহা তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিলাম না। আসন 
পাতিতে তিনবার উদ্টা হইল, গেলাসে জল ঢালিতে জলের 
কুর্ধো উন্টাইয়া গেল-_-গৃছে কোথায় খাবার আছে অবন্যেণ 
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করিতে পদাঘাতে সপত্ীর দপণ ভাঞগিয়া ফেলিলাম, রেকাবে 
কি দিলাম তাহাত জানি না কেনিও রূপে জলখাবার সাজা- 
ইলাম ৰটে, কিন্তু স্বামীকে কিছুই বলিতে পারিলাম না। যেন 
কে আমার মুখ চাপিয়া ধরিল জিহ্বা যেন অবশ হুইল। সে 
শয়ন করিয়াছিল? ধীরে ধীরে তাহার পদতলে গিয়া দ'ড়াই- 
লাম কিন্তু কিছুই বলিল না। এতক্ষণ মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারি নাই, খন দেখিলাম, সে আমাকে কিছুই বলিল না বা 
উঠিয়া! গেল না, তখন একটু সাহস পাইয়া চাহিয়! দেখিলাম 
ঘুমাইতেছে। শয্যার এক পার্থ এক খানি পাথ! গড়িয়া ছিল, 
পাথাখানি লইয়! ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিলাম। 
হঠাত নিদ্রা ভঙ্গ হইল, আমার দিকে দৃষ্টি পড়িল, চক্ষু রন্ত- 
বর্ণ করিয়া বলিল, «তোমাকে এখানে আমিতে কে বলিল ?” 
আমি তখন কথা কহিবার স্থযোগ পাইলাম, কিন্তু একটু ভয়ে 
ভয়ে বলিলাম পকেহই বলে নাই, আমি আপন ইচ্চায় 
আসিয়াছি, অপরাধিনী বলিয়া কি একবারে চরণে ঠেলিবে ?” 
অপরাধ ক্ষমা করিবে না? 

“তোমার স্তায় ছুম্ঘী স্ত্রীর মুখাবলোকন করিব না! সেই 
মুখ আবার দেখাইতে আসিয়াছ ?” এই বলিয়া একথানি 
পুস্তক খুলিয়া আপন মনে দেখিতে লাগিল। আমি কাপিতে 
কাপিতে পুনর্ধার বলিলাম তুমি পরিত্যাগ করিলে আনার 
কি গতি হইবে? আমার কি আর দাঁড়াইবার স্থান আছে। 
আর কোথায় গিয় কাহার কাছে দড়াইব? অপরাধের কি 
ক্ষমা! নাই__পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? স্বামীর নিকট অবলার 
পদে পদে অপরাধ,-সেই কথ। কি এখনও মনে করিয়া 
রাখিতে হয়? দাসীকে পরিত্যাগ করিও ন1। চাঁরি বৎসর 








১৮ শ্শান-বাদিনী। 





যাও নাই বপিগ্ধা শতদ্ল কাদে নাই, আনার বিবাহ কাঁরয়াছ 
বলিয়া শতদলের চক্ষে জল পড়ে নাহ, কিন্ত সেই কথা শতদল 
পাগ ছুদে যাহা বলিরাছে ভবিষ্যতেও বলবে । সুবেন্ত্র শত" 


৬ 


দলকে নিসর্জন করিয়াছে, হৃদয় হইতে শতদলের চিত্রথানি 
মুছিরা দিয়াছে । সুরেশ্র বিনফের দাস নহে সৌন্দধ্যের বশীভূত 
নহে, প্রতিজ্ঞার অনুরোধে প্রাণাপেক্ষা প্রি বস্তুও স্বরে 
সচ্ছন্দে পরিহ্যাগ করিতে পারে । সুরেন্দ্র প্রণয় বুঝে, ভালবাসা 
খুঝে_কিস্ক নিঃস্বার্থ । তুমি সে ভালবাপার কাধ্য কি 
কপিয়াছ_নে প্রণয়ের চিহ্ন কি দেখাইয়াছ? ফত দিন তোমার 
নামতে অননধাস হষ্টয়াছিলাম, বল কোনদিন আদার চক্ষে জল 
পড়ে নাহ? মন্তব্য হদয়ে কত সহিবে শঙদল? তাহার এই 
কথার আদার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল, আর তথাস্জ থাফিলাম 
না--গহ হইকে বাহির হইয়া শাশুড়া ঠাকুরাথর গ্রহে গিয়া 
সেরান্রি শরন করির! রাঁধণাম, পরদিন পিত্রাহয়ে আসিলাম, 
ভাবণাম খপি প্রণয়ের চির এ আীণনে কিছু দেখাইতে পার, 
তবে এ মুখ আবার দেখাইব, নচে জীবনের এই শেব অভি- 
নয়। ভাবন ব্রতের এই শেষ উদ্বাপন । 

রজনী । আর বলিতে হইবে না, সব বকিয়াছি। হাই 
বুঝি তাহ।কে বণাছুত করিনার অন্ত গষধ তুলিতে আমিরাছ? 
তুমি চিন্ত করিও ন| শতদল- ইহার উপায় আনি করিণ। আজ 
হইতে তোমার কাধ্যে ভামি প্রাণপণ করিলাম । 

শতদল। তুমি কি কোন ওঁধধ জান ভাই? 

রজনী। জানিনা জানি মে ভার আমার । বদি তাহাকে 
তোমার কেনা করিরা দিতে না পারি, তবে আমিও প্রাণ 
রাখিব না--এই তোমার কাছে অঙ্গীকার করিলাম। 
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শতদল। তা কেমন করিয়া হইবে ভাই? তাহার দৃঢ় পণ 
আমার আর নুখাবলোকন করিবে না । 
রজনী । দুর পাগলি! সে পণক দিন! ঘর জামাই পুরয- 
দিগের আবার পণ--তাহাদের আবার রাগ! আমি জনেক দেখি- 
যাছি। ঘর জামাইদের গা আর গণ্ডারের গ! সমান। তলোয়ারের 
আঘাতে কাটে নাঁ, বল্পমের খোচায় ফুটে না। গণ্ডারের 
গঞ্জে পড়িয়াছি, “গণ্ডারের চর্ম ঢাল হয়, তখন এত বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত ছিল না, সেই জন্ত সে কালের লোক ঢালের জন্ত বনে 
গণ্ডার মারিতে যাইত। এখন যদি কোনও বিজ্ঞানবিং পণ্ডিত 
পুস্তক লেখেন তবে তার লেখা উচিত, ঘরচ্ামাই নামক এক 
প্রকার গ্রাষে গণ্ডার আছে, ভাহাদ্দিগের চশ্মে গাল ও বুকের হচ্ছে 
দেবরাগের বড এনং পান্গের মালাই চাকিতে গাড়ীর চাক! প্রত 
ভ। ভাহারা ভাত খাইতে ভাল বাসে এজন্ত তাহ্াদিগের অপর 
প্রক্ষটী নান অনধাস। অনদ্ধানপিগকে হাড়াইলে বার না, আজে 
আবঢালে বসিয়া উকি ঝুঁকি মারিতে থাকে, ডাকলেই কুকুরের 
মত ঝাঁপাইয়। আইসে। 
রজনার কণা শ্নিয়া শতদলের ছঃখের উপরে৪ হানি আদিল, 
“বলিল” দেখা বাবে কেনন কবিরাজ, সেই হইতে শতদল রজনীর 
প্রণরে আবদ্ধ হইয়া সেই স্থানেই বাস করিতে লাগিল। 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সস 


সচতুরা রমণীর চাতুরী কেমন, 
ভাবিতে হৃদয় কাপে বিমোহিত মন। 


অরুদ্ধতী। 


পাঠক ! এক্ষণে অরুদ্ধতী ঠাঁকুরাণীর বিষয় কিছু অবগত করা- 
ইব। ইহারই মন্রণায় সেই ভয়াবহ জঙ্গলে শতদল ওউধধ আনিতে 
গিয়াছিল। পূর্বোক্ত জঙ্গলের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে সীতাথণ্ড 
নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, গ্রামটা পূর্বে সমৃদ্ধিশালী এবং 
শ্রীসম্পর ছিল, চারিশত চল্লিশ সালের বৈশাখ মাসে হঠাৎ একটা 
ভয়ঙ্কর ঝড় হইয়া অনেক বৃক্ষা্দি উৎপাটিত ও গৃহাদি ভূমিসাৎ 
হয়। কয়েকটি দেবমন্দির ব্যতীত ঝড়ের প্রবল প্রতাপে আর 
কিছুই রক্ষ। পায় নাই, তাহাতে গ্রা্ের প্রায় তৃতীয়াংশ লোক 
মুটুমুখে পতিত হয়। যাহার! বাচিয়াছিল তাহারাও তথাকার 
বাস উঠাইয়! অন্ঠস্থানে গিয়া বাস করিল। যাহাদিপের স্থাবর 
সম্পত্তি ছিল, কেবল তাহারাই মমতাবশতঃ যাইতে পারিল না, 
প্রাণ হানতে করিয়া বাস করিতে লাগিল। যাহার! পলাইল, 
তাহাদিগের ভ্রমন জঙ্গল হইল, পথ ঘাটের চিহ্ব লোপ পাইল, 
পু্ধরিণী সকল দলদামে পুরিরা আসিল। অরুন্ধতী এঁ গ্রামে ভগ্ন 
প্রাচীর বেষ্টিত একটি ভগ্ন ইষ্টকালয়ে বাস করিত, বান্ীটি প্রায় 


অরুন্ধতী ঠাকুরাঁণী। ২১ 


পাচ বিঘা ভূমি বিস্তুত। ভিতরে ুষ্করিণী, উদ্যান, বাশঝাড় 
প্রভৃতি অনেক প্রকার আওলাত, এবং স্থানে হ্বানে ছুই একটি 
দেবদেবীর মন্দির ছিল। বাড়ীটা হারাধন মুখোপাধ্যায়ের চারিশত 
চল্লিশ সালের ঝড়ে এ বাটাস্থ একটা দ্বিতল অট্টালিকা চাপ! পড়িয়! 
সকলেই প্রাণত্যাগ করে । গিরিধর মুখোপাধ্যায় নামক হার1ধনের 
৪কটী অপ্রাপ্ত বয়স্ক পৌন্র তখন মাতুলালয়ে ছিল। বংশের মধ্যে 
সেই বাচিয়! যায়। গিরিধর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যখন লোকমুখে শুনিতে 
পাইল ষে তাহার পিতামহের অনেক সম্পত্তি ত্র বাঁটাতে প্রোথিত 
আছে; তাহ! এ পর্যস্ত উদ্ধৃত হয় নাই, তখন গিপিধর মাতুলাস্রয় 
পরিত্যাগ করিয়া! সীতাখণ্ডে আসিল। একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাবিশিষট 
অট্টালিকা মেরামত করাইয়। তনুধ্যে বাস করিয়া! স্যয়ে সময়ে 
প্রোথিত সম্পত্তির অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিনব কঁতকার্ধ্য 
হইতে পারিল না। গিরিধরের সন্তান ভর নাই। এসকল 
সম্পতির কেহ উত্তরাধিকারী ন! থাকায় তাহার সবধু দৌহিত্রকে 
আনিয়| এ বাটাতে ৰাস করাইল। তাহার লান রামদেব ঘোবাল 
অরুদ্ধতীর স্বাধী। রামদেব প্রোথিত ধন্ভাগারের সন্ধান 
করিয়াছিল, কিন্ত ভোগ করিতে পায় নাঈ, যেদিন সন্ধান 
কারল, সেই দিনই তাহার অকন্মাৎ মৃত্যু ভইল। সেই 
অর্থ অরন্ধতীর হপ্তগত হয়। অকুদ্ধীর সঙয়ে গ্রামের খুব 
অল্সংখ্যক লোকের বাস ছিল। তাহাদিগের বাসম্ভান এক 
স্থায়ন বা পরস্পর শ্রেণীবদ্ধ ছিল ন|। সকলেরই বাটার চারি 
ধারে গভীর বনজঙ্গল। সহস| প্রতিবেশদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
বার বা বাটী হইতে ডাকিয়া উত্তর পাবার উপায় 
ছিল না । অরুন্ধতী যে গৃহে বাস করিতে তাহার পশ্চা্ছাগে 
ঈঙ্গলে একটা চোর কুঠারিতে নেই সকল »ম্পন্তি নিহিভ 
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ছিল। পাছে দন্থ্যতে সন্ধান পাইয়! লইয়া! যার সেই ভয়ে সমস্ত সম্পত্তি 
তুলিয়। আনিয় নিজের বাসগৃহের এক কোণে পুতিয়া রাখিয়াছে। 
সে সকল সম্পত্তি এত অধিক যে, প্রতিদিন মুক্ত হস্তে ব্যয় করি- 
লেও তাহার জীবনে শেষ হইত না, কিন্তু অরুন্ধতী তাহাতে হস্ত- 
ক্ষেপ করিত ন!। বাটাস্থ বৃক্ষজাত ফলমূল বিক্রয় করিয়া অতি কষ্টে 
জীবিকা নির্বাহ করিত। অরুদ্ধতী অত্যন্ত স্বার্থপর ছিল, স্বার্থের 
জন্ত না করিতে পারিত এমন কোন কাধ্যই ছিল ন1। 

অরুদ্ধতার বয়ন পঞ্চাশৎ বৎসর, দেহটি স্থূল ও দীর্ঘ, গৌর- 
বর্ণ। মস্তকের বিরল কেশ গুচ্ছ, এবং ভ্রু ধুগল পাকিয়! 
শ্বেতবর্ণ হইয়াছিল। সুখের এবং পার্খের ছুই একটা দত্ত 
ইচ্ছামত যত্রতত্র হেলিয়া কমলার চর্বণশক্তির €লাপ করিয়াছিল, 
কিন্ত মরণাবধি জিহ্বার অবকাশ ছিল না, জিহ্বাটি দত্তের ফাক 
দিয়! সর্বদ| উকি ঝঁকি মারিয়। দেখিত, আর কতদিন যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হইবে। 

অকুন্ধতীর বয়ঃক্রম পথ্াশৎ বৎসর হইলেও দেহ ততদুর 
নিস্তেজ হয় নাই। সে হরিচরণ চিহ্ন আকা নামাবলী গারে 
দিত, নাসামূল হইতে ললাটের শ্রেষ সীমা পথ্যন্ত তিলক কাটিত, 
বাহুতে এবং বক্ষে হরিনামের ছাপ দিত;-_-গলায় মোটা 
মোটা মাল! ছিল, একটা বৃহদাকার ঝুলি কণস্থিত মালার 
সহিত গীথিয়। রাখিত। কোনও লোক জন আসিতেছে 
দেখিলে তাড়াতাড়ি ঝুলি হইতে একগাছি মালা বাহির করিয়া 
জ্রপ করিতে আরম্ভ করিত। স্ত্রী সমাপ্ে অরুন্ধতীর আর 
একটা মহৎ গুণের কথা প্রচার হুইক্লাছিল। সকলেই বলিত 
অকুন্ধতী ঠাকুরাণী বণীকরন, উচাটন, মারণ এবং স্তন গ্রতৃতি 
ৰছবিধ অত্যাশ্চর্য্য মন্ত্র শিক্ষা কবিয়াছে,_তছার অনেকের 


রে 
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[অভীষ্ট সাধন করিয়। থাকে । এই জন্ত অনেকানেক স্ত্রীলোক 
(ভাহার বাটীতে আম! যাওয়া করিত। শতদলও তাহাকে 
'জানিত এবং সময়ে সময়ে টাকাট! পিকিট! প্রণামি দিত। 
| শতদল বখন অনেক চেষ্টা করিয়াও স্রেন্্রকে বশীভূত 
(করিতে পারিল না, তখন অগত্যাই তাহাকে শরপাপর হইতে 
'হইল। অরুত্ধতী রকে বদিয়। মালা জপিতেছে, সেই সময় 
শতদল আপিয়া নিকটে দাড়াইল, মাল! জপিতে জপিতে কথা 
কহিতে নাই, সেই জন্ত তাহাকে বাক্যের দ্বারায় সম্ভাষণ ন| 
করিয়া ইঙ্গিতে একখানি আসন দেখাইয়া বসিতে বলিল। 
শতদল ভুমিতেই বদসিল। অরুন্ধতী শতদলের মুখের দিকে 
চাহিয়া অনন্তমনে অনেকক্ষণ মালা রপিল। জপ সমাপ্ত 
হইলে প্রাঙ্গনস্থিত তুলসীনঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া ভক্তিভাবে 
ভগবৎ চরণে দণ্ডবৎ করিল। “হরিৰোল হরিঝোল, হয়ের্ামৈৰ 
কেবলম্‌ হরেররণামৈৰ কেবলম্‌” প্রতি ভগবানের স্তোত্র- 
পাঠ করিতে করিতে রকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা 
হতে আসিতেছ গা £” 

শতদল। আমাকে চিননল! দিদিঠাকরুণ! আমি শতদল, 
বাড়ী অভয়ানগর ! 

অরুন্ধতী | ওমা, আমার শতদল তুমি! আর ভাই চোখে 
দেখতে পাইনা, কাণে শুনতে পাইন!, খেতে পারিনা--অরুচি। 
ধ-থেতে হয়, তাই চিবিয়ে চিবিয়ে দুটে! খাই। এখন 
কোন রকমে ঠাট থানা বজায় রেখে হ্যামনুন্রের চরপ-পন্ম 
সেবা ক'রে আর তোমাদিকে রেখে যেতে পারবেই বাচি। 

শতদল। ন| দিদিঠাক্রুণ! এখন কিছুদিন বেঁচে থাক 
লোকের অনেক উপকার হউক । 
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অকুন্ধতী। আহা শতদণের আমার কথাণ্ডখল যেন নধু- 
মহাখান। এবার শতদলের নিকট রড কটিদেশ নত 
করির1 দুখের নিকটে মুখ লইয়া বলিল, *শশদলকে আমার 
কতদিন দেখি নাই--দেখি একবার মুখখানি” 

শতদল। দিদিঠাক্রুণ! তুমি ষে আমাকে অতিশয় ভাল 
বাস। ভালবাসার ছিনিয একদিন চোক্ষের অন্তর হ'লে 
শতথুগ মনে হয় তাই ভোমার মনে হচ্চে অনেক দিন দেখ 
নাই। না হ'লে মোদনও তো আমাকে দেখেছ। 

অক্ুদ্ধতী। তা হবে-আব বয়স হয়েছে ভাই--সব কথা 
সব সময়ে মনে পড়ে না, এই বলিয়। শতদলের পিকটে 
বসিয়া আপাদ মস্তক বেশ করিরা নিরীক্ষণ করিল। 

অকুন্ধতীর নিকট শতদলের ন্যায় অবস্থার রমণী ব্যতীত 
অন্ত কেহই আসিত না, শতদলের আসিবার কারণ সে অনেক- 
ক্ষণ বুঝিয়া লইয়াছে। আসল কথা তুলিবার জন্য বলিল, 
পআহা। শতরদল ত শতদল্‌ আমার সোণার শতদল! এ 
শতদল যে দেবতার পায় স্থান পেয়েছে সে চারিকালের জন্ত 
ধন হ'য়েছে!” 

শতদল। স্থান পায় নাই দিদিঠাক্রণ--একবার পেয়েছিল 
ভাগ্াদোষে পা হ'তে গড়িয়ে গড়াগাড় যাচ্চে! 

অরুন্ধতী বুঝিল আর কি কলে পড়িয়াছে, বলিল "আবার 
ধুলাঝেড়ে পায় তুলে দিলে কি থাকে না” 

শতদশ। আর সে পরম দ্বেবতার পায় স্থান নাই ;--যেমন 
প'ড়ে গেছে, অমনি বামনঠাকুর সেই জায়গায় আর একটা 
ফুল পরিয়ে দিয়েছে। 

অরূন্ধতী। দ্বেবতা কি বলে এখন ?* 
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শতদল। দেবতা কি আর কথা কয়? 
অন্ধন্বতী। ভক্তি থাকলেই কয়। 
শতদল। তত্তি কে শিখাবে,-এমন লোকত এতদিন পাই 
নাই,-_-এখন দৈববশতঃ পেরেছি, আমায় শিখিয়ে দাও । 
এইবার অরুন্ধতী সানন্দে কল চালাইল,-_বণিল, “তাই 
ত দিি,_তক্তি শিখান যে শক্ত কথা ।” 
শতনূল বুঝিল, অরুপ্ধতী কিছু বাহির না করিয়া ছাড়িবে 
ন|। বলিল, দিদিঠীকৃরুণ! যদি পার তাহা হইলে এই 
ঘামী হারগাছটি তোমার ।” 
শতদল তংক্ষণাৎ ক হইতে মুক্তাহার খুলিয়া অরুন্ধতীর 
গায়ের উপর ফেলিয়! দিল। 
অরুন্ধতী হারগাছটি হাতে লইয়া কৃত্রিম আপ্যাগিত করিয়। 
কহিল ওমা এ আবার কেন-_-এ তুমি নাও। শতদল ! তুই 
কি আমার পর ভাই তোর একটা উপকার করধো তার জন্ 
কিআর এত টাকার হার ছড়াটা দিতে হয়। তা দিতেছিস, 
দিয়েছিস, শ্বামস্ন্দরের এখন সেবার জন্ত তুলে রাখবো, 
আমি কি লইতে পারি।” এই বলিয়। হারগাছটী কণস্থিত 
হরিনামের ঝুলির মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
শতদল বলিল, “এইবার দেখবে! দিদিঠাকরুণ! কেমন 
গুণপণা।” 
অকুন্কতী। আহার গুণের ব্যাখ্যা করে কত কুলের কুলনারী। 
আমি, মৃণাল মুতায় বাঁধতে পারি মদমন্ত করী। 
মন্ত্র বলে মাঘের শীতে আগুণ জালাই জলে, 
শশীর কিরণ জমাট বেঁধে শুকিয়ে রাখি তুলে। 
ফুলের বায়ে গলিয়ে পাষাণ বছাই প্রেমের নদী, 
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ভেককে নাচাই ফণা" শিরে মনে করি যদি, 
চিত্র ক'রে কমল কপি, ঝরাই তাতে মধু, 
কমণ বনের তৃঙ্গ এমে মানিয়ে তুলি শুধু। 
এইরূপ চটকদার শ্লোকে শতদলকে সন্থষ্ট করিয়! বলিল, 
“একবার এইখানে ব'স ত দিদি, আমি ও ঘরে গিয়ে তোমার 
নামে বেশ করে সঙ্কপ্লট! ক'রে আসি । দেখ ওদিকে কদাচ যেন 
বেও না, তা হ'লে ওযুদ ফজবে না।” 
শতদল। আমার আর যাৰার আবশ্তক কি-- তুমি যাও। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়াছে। অরন্ধতী ঘর হইতে 
বাহির হইল-_খিড়কির দিকের একটি ভগ্ন প্রাচীর উল্লজ্বন 
করি! ক্ষণেকের জন্ত কোথায় চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে একটা লোককে সঙ্গে লইয়া পূর্বোন্ত পথে বাটীতে 
আসিয়া একটা ভগ্র নেব হন্দিরে প্রধেশ করিল। শত্দল 
তাহ! কিছুই জানিল ন!। 
ঘোর অন্ধকারময় মনিরাভ্যন্তরে দীড়াইয়া অরুন্ধতী বলিল, 
“যাদব, তোকে ডেকেছি কেন জানিস! তোকে একটা কাজ 
করতে হবে।” 
অক্ুন্ধতীর সহিত যে আসিয়াছিল তাহার নাম যদব। 
ধাদব বলিল, “কি কাজ মা ঠাকরুণ ?” 
অরুদ্ধতী। আমার কাছে একটা ছড়ী এসেছে। 
বাদব। তবেত দেখচি তার বড় বিপদ যা ঠাকরুণ। তুমি 
ফিরিয়ে দাওগে না, বলগে আমার আজ একাদশী-রীদি লাই। 
অরুত্ধতী। হুর মুখপোড়! ছাড় হাবাতে, আজ যে অমা- 
বন্ধ ।” 
বাদব। বটে. 














০ এ ২৭ 
অরুন্ধতী । (৭  :৮০% 55 আসে নাই-- 


শোনন! বলি, দেও 13. তত তিক হল আছে। 

যাদব। তা ৮7550 চন কাতকর কিসে কি 
তোমায় একখানা 25110 তিল তিনশ এত আহলাদ। 

অরুন্ধভী | টেঁচান/ন_:7.. ..';-:.5% এখন পাচথানা 
পাবি। 

বাদব। কি কর্তে ::. ২.৮ 7 

অরুন্ধতী | দেখি ৮7:37? 

যাদব । তোমার দিক 15515, 28 বারেও বালৰ না। 

অরুন্ধতী। ছুঁড়ীটাবে ২: 15515 পার্ৰি ? 

যাদব । তেমাথা বাটা 1 1777 হবে কি কারে, 
তাহলে লেই বীতলায় হেতে ":.. ৮নে একটা তেমাথা 
পথ আছে। 

অরদ্ধতী। না না ঠিক ::;) :. বুঝতে পারিসনি? 
ছুড়িটাকে একেবারে মেরে ফেদ'. ' :৮ আমি তাকে তুলিয়ে 
ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি । 

যাদব। তাতে তোমার ৭:77 

অরুন্ধতী । গহন! গুলো 7" এব এখন) 

যাদব। বল কি মা ১... -নামাগ্ দুখানা গহনার জন্য 
একটা লোককে মারতে আছে ও 

অরুন্ধতী । তৃই ত পাব, .হাদের বউ পরবে এখন। 

বাদব। ও বাবা! বের লে মানুষ ঠেঙ্গিক়ে মারছে 
পারব না)--ত1! হলে নরকে ঠবে হাবুডুবু খেতে হাবে। আর 
যা বল, সব পারি--এটি পারব লা। বউ গয়না পরুক আর নাই 
পরুক। 


২৮ পরশীন-বাঁসিনী । 


অকুত্ধতী কথাটা! চাপিয়া গেল, বলিল,--পনা না আমি কি 
তা পারি, আমি ওটা তোর মন বুঝে দেখ্লাম। সরলমতি 
যাদব অমনি ছইপাটি দাঁত বাহির করিয়! «এয! মা ঠাক্রুণ 
শিষ্যের সঙ্গেও তোমার তামাসা” এই বলিয়া প্রস্থান করিল। 

অরুন্ধতী শতদলের নিকট আনিয়া বলিল, "শতদল ] এত" 
ক্ষণের পর সঙ্কল্প কর! সমাধ! হুইল, এখন তোমাকে একটি কঠিন 
কাজ করিতে হইবে। 

শতদল। কি করিতে হইবৈ বল? 

অরুদ্ধতী। হেঁপোর নিল্লের দক্ষিণে যে একটা খুব বড় 
জঙ্গল আছে জানিস? 

শতদল।. হা তাজানি। 

অরদ্ধতী। সেই বনের ্তিতর একটি মন্দির আছে !-_ 

শতদল! শুনেছি, সেখানে একট! ভাঙা! মন্দির আছে, 
তাতে এক চণ্তী আছেন। 

অরুন্ধতী । এই রাত্রিতে তোকে সেই মন্দিরে গিয়ে 
5ণ্ভীর হোমের একখানি আধ পোড়া মড়ার কাঠ আন্তে 
হবে--পারবি? ৃ 

অরুন্ধতী বাক শতদল সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল যে তাহ! 
হইতেই তাহার প্রাণের নুরেন্ত্রকে পাইবে, বলিল, "পারিব 1” 
ভাবিল, যাহ! হয় হইবে। গশুনিয়াছি সেখানে অনেক দন্ত আছে, 
মরি দহ্ার হাতেই মরিব, আর এত যন্ত্রণা সহা হয় না। অরুদ্ধতী 
ভাবিল, আনব অমাবন্তা! দশ্থ্যগণ অমাবস্তায় নরবলি দিয়! 
চগীর পুজা! করে, শতদল গিয়৷ তাহাদের খর্পরে পড়িবেই 
পড়িবে। কৌশল করিয়া এখন গহনাগুলি সব খুলিয়া লইতে 
পারিলেই হইল--বলিল ও ভাই শতদ্দল! এই অমাবস্তা থাকিতে 





অরুন্ধতী ঠাঁকুরাণী। ২৯ 


থাকিতে তোমাকে তিন ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, উষধ 
লইতে হইবে। এখন প্রায় এক প্রহর রাত্রি গত হইল-_ 
আর বিলম্ব করিও না, শীস্্র চণ্তীর নাম স্মরণ করিয়! বাহির 
হও। যাহা যাহা করিতে হইবে, বলিয়া দিতেছি,_বনের 
দক্ষিণ ধারে বে একটি খুব উচু দেবদারু গাছ আছে, সেখানে 
গেলে যে গাছ অগ্রেই দেখিতে পাইবে তাহারই নীচে দিয়। চণ্ডীর 
মন্দিরে যাইবার পথ। সেই পথে খানিক গিয়া একটা বড় পুফকরিণী 
পাইবে, তাহারই উত্তর পাড়ে সেই মন্দির। সেই পুফরিণীতে সান 
করিয়া আর্দ্র বস্ত্রে এলো কেশে মন্দিরে প্রবেশ করিও । যদিও 
কাহারও সহিত তোমার দেখ! হয়, জিজ্ঞাসা! করিলে কদাচ কথ! 
কহিও না। মন্দিরে প্রদীপ থাকে, প্রবেশ করিলেই দেখতে 
পাইবে অনেক হোমের কাঠ পড়িয়া আছে। আমি আত্মসার 
করিয়া দিলাম, কেহই তোমাকে দেখিতে পাইবে.না, উষধ লইয়া 
নিরাপদে আসিতে পারিবে । শতদল সরল মনে নিঃসন্দেহে যাইতে 
প্রস্তত হইল। | 

অরুন্ধতী আবার বলিল, “তোমার ঘে সকল অশঙ্কারগুলি 
সুতায় গাথ| সেগুলি খুলিয়া যাও, গায়ে মতা রাখিতে 
নাই ।” 

শতদল বলিল, “কাপড় বে সুতার” 

অরুন্ধতী । তাহার এক' উপায় করিয়াছি,--এই 'আঁমার 
পাটের কাপড় খানা পরিয়া যাও। এই বলিয়া একখানি অতি 
ভীর্ঘ পট্টবস্ত্র শতদলের সন্দুখে ধরি়্। শতদল পট্বস্থ পরিধান 
করিয়! একে একে গাত্রস্থিত সমস্ত অলঙ্কারগুলি ধুলিয়। অরুত্ধতীকে 
রাখিতে দিল, কেবল পতির নঙ্গলার্থে হস্তের বাল! হ্গাছি 
খুলিল না। 





৩০ ৃ শ্বশান-বাঁসিনী । 


অরুন্ধতী বলিল, “গুভক্ষণ হইয়াছে যাত্রা কর-_শ্রীহরি শ্রীহরি 
রীহরি |” 

শতদল শ্রীহরি স্মরণ করিয়! ফাজা করিল। ধন্ত নারীর চাতুরি! 
ইহারি নাম ক্ষীরের ভিতর হীরের ছুরি। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
অর লরি ০৩০ 
মনের আবেগে পথিক গুহ পরিহরি । 
যথেচ্ছ! চলিল পেতে শান্তিময় পুরী ॥ 
সব নাধক। 
সুরেক্ষ শতদলতে তামাক সাঙ্জিতে বলি খন শতদ্ল কর্তৃক 
স্ন্বর জবাব পাইল, তথন স্তম্ভিত হয! একবার শতদলের মুখের 
দিকে চাহিল, দেখি ঠাহার মুখমণ্ডল একটু আরক্তিম হইয়াছে, 
নয়ন যুগলে যেন তড়িৎ প্রবাহ ছুটিতেছে, ওষ্টাধর দুইখানি বন ঘন 
কাপিতেছে, বিল, "শ্তদল তুমি রাগ করিলে ?” 
শতদল নীরব, দেহলতা উষৎ ুষ্চত করিয়া উপাপালে 
মুখখানি লুকাইয়। অভিমান ভরে রোদন আরম্ভ করিল। স্ুরেন্র 
অনেকক্ষণ ভাবিগ্না একটি দীর্থ নিশ্বাস সহকারে বলিল, “এ৫দ্‌র 
আচ্ছা” এই বজিঙ্া শযার এক পাশ্বে শয়ন করিয়া রহিল। খাত্র 
প্রভাত হইলে আর স্ুরেক্রকে কেহ দেখিতে পাইল না। স্থরেন্ 
অন্তদ্ধান ।' ট 
স্ুরেজ্্র ঘোর স্মশানে। স্বর বাটা হইতে বহির্গত হই 
সারাদিন পথ হাটি দিবাবসান কালে স্বরেস্ত এক শুশান- 
ক্ষেত্রে উপহ্থিত হইল। শপান ক্ষত নহে--যোজন পরিমিত 


শব সাধক । ৩১. 





ভুমি বিস্তৃত । এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চিতার অসংখ্য 
শ্রেণী চলিরাছে । মধ্যে মম্যে নিবিড় পল্পৰ বিশিষ্ট কণ্টক- 
মর বৃক্ষ । তাহাদের শাখ! প্রশাথা সকল ভূতলে অবনুণ্ঠিত 
হইয়াছে, ভিতরে ক্ষুদ্র বলসীক স্প কোথাও বৃহৎ বৃহৎ 
গহ্বর দৃষ্ট হইতেছে, শৃগালদি বন্ত পশ্তগণ তন্মধ্যে নির্ভয়ে 
বাদ করে। কোথাও গৃপ্র নকল বুহৎ পক্ষ বিস্তার করিয়! 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, কোথাও পুগাল কুকুর সকল মৃত 
রেহ লইয়া আনন্দ কোলাহল করিতেছে । কোথাও রাশিরুত 
নর অস্থি পঞ্জর, কোথাও দশনপহ নরশির, কোথাও দগ্ধাবশি্ট 
শব কাঠ, কোথাও ব1 ভগ্ন হুকার সহিত ভর কলিক। পতিত 
রহিয়াছে । ছুট রাখাল বালকেরা পগিকনদিগের নে ভয়োৎ- 
পঁদন কত্িবার জন্ত বৃক্ষ শাখায় শবছুঞও মানা বুলাইয়াছে, 
শবের কলদ সকল উপযুগপোরি সজ্জিত কিয়া হিস বস্থে ঢাকিয় 
বাখিয়াছে , রাত্রিকালে হঠাৎ দেখিলেই শ্রদগ্ধে বিষম আতঙ্ 
উপস্থিত হয়। পার্খে নিবিড় বন) তনাধ্যে অশোক, চম্পক 
কদম্ব কেতকী প্রভৃতি বহুবিধ বন পুষ্প শোভমান। শাখায় 
শাখার পাতায় পাতায় মিশানিশি। ভিউরে হুর্যোর কিরণ 
প্রবেশ করিতে পারে না । বনের চারি দিকে কণ্টক লতা সমুহ 
বক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গদন করিয়! মানবের প্রবেশ পথ অক 
ছর্গম করিজাছে। মহা শ্মশান ভীতিজনক ও গ্রীতিজনক দত, 
তবে ছূর্ধল হৃদয়ের পক্ষে ভীতিভনক ও উৎপাহ পুর্ণ হৃদয়ের 
পক্ষে আনন্দদায়ক । স্থরেন্দ শ্শীনের উপর দাড়াইয়া বরের 
দিকে নির্ণিমেঘ নয়নে চাহিয়] কি ভাবিতেছে ও দেখিতেছে। 

এনধশ জনশ্রুতি আছে, এই 'ঘোর শ্শানে এক সঙ্্যাসী 
বাস করেন। তিনি শব সাধনের ঘ্বারায় সাহার অভীষ্ট দেব- 
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তাকে সন্ুথে আনয়ন করিয়া! অভিলধিত বর লাভ করেন 
তিনি 'জিতেন্িয়, মায়ামুক্ত, নির্বিকার । গভীর রঙ নীতে 
একাকী শবের উপরে বসিয়! দেবারাধন! করেন, রজনী শেষে 
কোথায় নুককারিত হন। তীন্বাকে কেহ দেখিতে পায় ন!। 
সময়ে সময়ে শ্রশানে চিতার উপর, কেহ কেহ রক্ত চন্দনের 
চিহন ও জবাঞফুল পতিত থাকিতে দেখিয়াছে মাত্র। কোনও 
সাহসী যুবক তাহাকে দেখিষার জন্য কোনও নিভৃত স্থানে 
ৰসিয়াছিল অকন্মাৎ ভূতে তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়। দিয়াছে। 
আজ স্ুরেক্র সেই ভীমকর্্। সম্নাসপীর নিকট যাইবার জন্ 
এই ভয়ঙ্কর শ্বশানে আসিয়াছে।, | 

সন্ধ্যা হইল নীলাক!শে চক্র উঠিল, তারাগুলি সিটি নিটি 
করিয়া ফুটিল, সুরেন্দ্র ভাবিতেছে সে সন্্যাসী কোথায়। একটা 
অশ্বথ বৃক্ষের মূল দেশে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া দাড়াইগ। একতান 
মনে ভাবিতেছে, সে হন্্যাসী কোথায়। বনে শূগাল ডাকিল, 
বক্ষের নিশাচর পক্ষী উড়িল, সম্মুখ দিয়া কত কি সব চলিয় 
গেল, স্ুবেন্ত্র শুফকাষ্ঠের স্তায় সেই এক স্থানে দণ্ডায়মান-_ 
কেবল ভাবিতেছে, সন্ন্যাসীর কোথায় সাক্ষাৎ পাইব। ত্রন্ধে 
রজনীর গভীরতা বাড়িল, জগং প্রায় মুযুপ্ত ইইল, চন্দ্র ক্রুনে 
পশ্চিমাকাশে ঢলিয়। পড়িল, অন্ধকার বট বেশে নিকটে 
খসিতে লাগিল, তত্রীচ সন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইল না। দেই 
সময়ে একবার সেই শ্মশানের দিকে দৃষ্টি পড়িল, নেখিল ভ়- 
স্কর! সন্থুখে একখানি আঁতি শীর্ঘ মানব দেহ দণ্তায়দান। 
দৃষ্টি ভ্রমে কোনও শাখাপল্লবহীন বৃক্ষকে মানব দেহ বলি 
বোধ হইতেছে এই বিবেচনা করিয়া একবার নয়নহুয় উত্তম 
রূপ মার্জন করিল, কিন্তু মনের ভ্রধ দুর হইণ না। এবার 
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চিনির মি 
জাবার দেখিল, সেই শীর্ণকায় দেহ ধীরে ধীরে তাহারই দিকে 
অগ্রমর হইতেছে ;--একটু সরিয়া দ'ড়াইল। ক্রমে মানবদেহ 
সন্ুখবর্থী হইল--এত নিকটে যে, তাহার ছায়৷ আসিয়া স্ুরে- 
ন্রের পদতল স্পর্শ করিল। চক্জালোকে সরে বিশেষরূপে 
দেখিল, তাহা একখানি কেবল অস্থি পঞ্জর! এবার তাহার 
হৃদয় কপিল, ওঠ শুকাইল, কিন্ত পলাইল ন1। ধাহারা 
ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তীহার! হইলে তৎক্ষণাৎ ভয়ে 
মুচ্ছিত হইতেন। সুরেন্দ্র সামান্ত কারণে ভয় পাইবার লোক 
নহেন, বাল্যকাল হইতেই তাহার সাহস অপরিসীম। ভূত 
বলিয়া যে কোন একটা জীব আছে, তাহার আদৌ বিশ্বাস 
ছিল না। অস্থি পপ্ররখানি ক্রমে ক্রমে স্থুরেম্দ্রেকে পশ্চাৎ করিয়া 
পথের উপর আসিয়া নামিল__ক্রমে পথ পার হইল-_সুরেন্ত্ুও 
সাহসে তাহার পশ্চাদগামী হইল । 

সেই নরকস্কাল বনমধ্যে প্রবেশ করিল, পশ্চাতে সুরেন্ত্। 
বনে বনে বহুদূর গিয়া কঙ্কাল মূর্তি একখানি পর্ণকুটারের 
সমুখে দাড়াইল__কুটারের দ্বার অকল্মাৎ মুক্ত হইল। ভিতরে 
অগ্নি জিতেছে । তদীয় আলোকে, সমুখস্থিত বৃক্ষ সকল উদ্তা- 
গিত হইল, আপাদ মন্তক নরকঙ্কাল প্রকাশ পাইল। দেখিল, 
তাহ! একটা মন্বধ্যের স্বন্ধদেশে রহিয়াছে। কুটারাভায্্ে 
তেজংপুপ্ত এক সম্্যাী তাহার মস্তকে দীর্ঘ জটাভার, ললা;ট 
ভক্মত্রিপুণ্তক, অঙ্গে বিভ্ৃতি, কটাতে বন্ধল, গলে শ্ুগোল 
রুদ্রাক্ষ মালা। হুরেজ্্ সাহ্রাঙ্গে প্রণাম করিল, সন্াসী ভাহ! 
দেখিতে পাইলেন না। 

অলদ গম্ভীর স্বরে ময্নযাসী নরকস্কাল বাহীকে দিজসিল, 
“বিপ্রদাস ! ইহা কোন কঙ্কাল ?* কন্ধালবাহীর নাৰ বিগুদাস 
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বিগ্রদাস উত্তর করিল “এহ৷ সেই চণ্ডালের অস্থি, যে উদ্দ্ধনে 
আলুছত্যা করিয়াছিল।” সন্ন্যাসী অস্থিপঞ্তরথানি বিশেষ 
মনোযোগ পূর্বক দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ইহার ছুইখানি বক্ষে 
অস্থি কোথায় পড়িয়াছে, ইহাতে কখন কাধ্য সম্পন্ন হইবে না। 
তুমি ইহ! ফি ন্ঠ আনিয়াছে ?” 

বিগ্রদাস। আমি এই শবেয় কটিদেশ ধরিয়া স্বদ্ধে বসাইর়া 
নতি সাবধানে লইয়! আসিগ্সাছি। 

সন্ন্যাসী । যাও, শীত্ব যাও কোথায় পড়িয়া! আছে অনুসন্ধান 
করিয়া এখনি লইয়া আইস। 

বিপ্রদাস পুনর্বার সেই শশানের দিকে চলিয়া গেল,-__স্থুরেন্্ 
তয়সম্থুল বিজন কান্তার মধ্যে। সহশ্র গ্রয়োজন থাকিলেও এ 
সময়ে এরূপ স্থানে কোন লোক সমাগমের সম্ভাবনা! নাই। 
সন্ন্যাসী হঠাৎ অপরিচিত একজন যুৰকে দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন, 
গন্ভীর বচনে বলিলেন, "কে তুমি 1” 

সুরের সঙ্ন্যাপীর কিঞ্চিৎ সমীপবর্তী হইয়া! পুনর্ধার 
তাহাকে প্রণাম করিল, বলিল, প্রভু! দাসের নাম স্বরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । 

সন্ন্যাসী । হাকি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! এখানে তুমি কি জন্ 
আসিয়া? শীন্্র পলায়ন কর-_নতুবা প্রাণ যাইবে । তোমার 
পশ্চাতে কে তাহা দেখিতে পাইতেছ না) এখনি তোমার ঘাড় 
ভাঙ্গিযা রক্ত শোষণ করিবে। পলাও--পলাও, শীঘ্ব পলাও, 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিও ন!। সুরেন্্র কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া সাহসে কহিল, গ্রভো! দাপের গতি প্রসয় হউন, 
পাপন্সে আশ্রয় দিউন। দাস অতি অধম--চরণে স্থান পাইবার 
হোগা নছে, কিন্ত একান্ত শরপাগত আমাকে অভয় পদ ছাড়া 
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করিবেন না। আপনার কৃপাবল সম্বল. করিব, ভানিয় এই 
বিপরসন্থুল স্থান জানিয়াও আসিয়াছি। সন্গ্যাসী ক্রোধ কর্কশস্বরে, 
বিকৃত মুখে কহিল, "শরণাগত, তিষ্ঠ মুঢ়--দেবী 'চামুণ্ডাই, তোরে 
এখানে পাঠাইয়েছেন এর্ীনি বধ করিতেছি” এই বলিয়া একথানি 
শাণিত খঙ্জা উত্তোলন করিলেন, ভীমবেগে সুরেন্ত্রকে কাটিতে 
গেলেন। সুরেন্দ্র নির্ভয়ে যোড়করে দীড়াইয়া রহিলেন, এক পদও 
নড়িলেন না, সন্যাসী অস্ত্র ফেলিলেন, বলিলেন “কি চাও?” 

স্থরেন্্র। প্রভো ! আর কি চাহব, কেবলমাত্র পদাশ্ি়। 

সন্ন্যাসী । অন্য কিছু প্রার্থনা কর। 

সুরেন্্র। আমার অন্য কিছু অভিলাষ নাই। 

সন্যাসী ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়! বলিলেন, প্নির্কোধ ! তোর 
জান কোথায়? অভিমান পরিত্যাগ করিতে ন| পারিলে সাধন, 
হয়না। তোমার এ বৈরাগ্য বে শুদ্ধ .শ্শশান বৈরাগ্যের ন্যার. 
ক্ষণস্থার়ী। গৃছে গিয়। আপন সংসার ধর্ম পালন কর,_ মঙ্গল 
হইবে।” স্থরেন্দরের নয়ন সঙ্গল হইল, কোনও কথ! বাহির 
হইল না। দন্ন্যাসী পুনর্ধবার কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন পূর্বক কহিলেন, 
“এখানে থাকিলে অনেক ছুঃসাঁহদিক কার্য করিতে হইবে, 
পারিবে 1” 

গরেন্্র। প্রতুর যখন যে. আদেশ হইবে, দাস প্রাণ 
দিয়াও তাহা প্রতিপালন করিবে। কখনও তাহার অন্যথ| 
করিবে না। 

সঙ্গাসী। তবে যাও, এই দণ্ডে মহাশশান হইতে একট! 
মৃতদেই এই স্থানে লইয়া আইস--অভাব নাই,' বিস্তর 7 
আছে। 

প্যে আজ্ঞা” বনি ও সুরে রিচি তঙষশাৎ শশানা- 
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তিমুখে ধাধিত হইল। আর তখন আকাশে চন্তু নাই। 
চারিদিক ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন! জগৎ নিম্তব--জীবকুল 
নিদ্রিত। কচিৎ হুই একটি নিশাচর পণ্ড গঙ্গী জাগিয়। আছে,-_ 
আর জাগিক়াছে আকাশে ভ্ারক| আও, শ্শানে সুরেন্দ্র, 
আর অরণ্যে সেই সন্ন্যাসী জার বিগ্রদান। সুরেন্দ্র শ্মশানে 
উপস্থিত হইয়া নক্ষত্রালোকে জম্ম অল্প দেখিতে পাইল, সম্মুখে 
অনতিদুরে কয়েকট! শৃগাল একত্র মিলিয়! কি একটা পদার্থের 
নিকট বেগ্নে যাইতেছে, আবার পিছাইতেছে। ছুই তিনবার 
এইরূপ করিতে দেখিয়! হুয়েক্্র আরও নিকটর্তী হইল, শৃগাল 
কয়েকটা পলাইল। ছুরেন্ত্র দেখিতে পাইল তাহ! মৃতদেহ, 
তৎক্ষণাৎ নিভয়ে তাহা স্বন্ধে তুলিয়া, ছুই এক পদ যাইতেছে; 
সেই সময়ে হঠাৎ শ্মশান ভূমি আলোময় হইল, ঝোপ ঝাপ 
চিতা, শবদেহ, শব কলস, সমস্তই লক্ষিত হইল। দেখিল সম্মুখে 
সেই রুদরমৃত্তি সন্ন্যাসী, একটা প্রজ্জলিত মশাল হস্তে শ্শানবক্ষে 
দঙায়মান। আুরেন্দ্ের ক্বন্ধদেশে, দশম কিন্বা একাদশ ব্ধ 
ব্রস্কা একটি বালিকার মৃতদেহ । তাহার পদদ্ব় সথরেন্দ্রে 
বক্ষভাগে, বাহু, মন্তক ও নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠভাগে 
লম্বমান। অধিক ভারপ্রাপ্ত হইয়া মন্থর গমনে বনের দিকে 
চলিতেছে। অভি মনোহর দৃহ্ভ! সে দৃহা কেমন করিয়া 
পাঠক পাঠিক হৃদয়ে আকিয়! দিব বলুন! পাঠক | এই সময় এক 
বার আলুলাগ্লিত কুস্তল! ছিন্ন ভিন্ন বেশ সতীর মৃতদেহ ক্ষন্ধে 
ধুর্জটার সেই হৃদয় বিদাকর চিত্র প্মরণ করুন, যে সময় ঈশাণ 
উন্মত্ত হইরাছিলেন, তাহা হইলে মৃত বালিকার দেহ স্বন্ধে 
সুর়েন্রের চিত্রও হৃদয়ে কল্পিত হইবে | অন্্যাসী নুরেন্রের 
সাহদের তুদসী প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “তি, জায় তোমার 
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বাহতে হইবে না” স্থরেন্দ্র দাড়াইল। সন্গযাসী বাপিকার মৃত- 
দেহ আপাদমস্তক দিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, প্নুয়েন্্র! বালিক(- 
টাকে বিষধর -সর্পে দংশন করিয়াছিল; বিষে ইহার সর্বাঙ্গ 
; জর্জরিত হইয়া! রহিয়াছে। ইহার আত্মীরগণ মৃতজ্ঞানে ইহাকে 
| শ্মশানে ফেলিয়া দ্রিয়াছিল। কি দাকুণভ্রম] উহার প্রাণবাস্ 
৷ এখন বহির্গত হয় নাই, ওঁষধ প্রয়োগ করিলে বোধ হয় বাচি- 
তেও পারে। তুমি ইহাকে তোমার কুটারে লইয়| যাও-_ধীরে 
৷ ধীরে ইহার ছটা চরণ নামাইও, যেন কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত 
নাহয়, আমি আসিতেছি।» সন্গ্যাসী চলিয়া গেলেন, স্ুরেন্্ 
বালিকার দেহ লইয়া কুটার মধ্য স্থাপিত করিল। অনতি- 
বিলম্বে কতকগুলি লতা পাতা হস্তে করিয়া সন্ন্যাসী তথায় 
উপস্থিত হইলেন এবং বালিকার সর্বাঙ্গে তাহার রস মাখাইতে 
লাঁগিলেন,_তাহাতে কোন প্রকার ফল দিল না । স্ুুরেন্্রুকে 
বলিলেন, প্কুটারে ছুরিক। আছে, শীপ্ব আমার নিকট লইয়! 
আইস।” সুরেজ্জ ছুরিক আনিলে বালিকার দেহের স্থানে 
স্থানে বিদীর্ণ করিয়! তন্মধ্যে ওষধের রস প্রবিষ্ট করাইতে লাগি- 
লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেহের অনেক বিবর্ণত1 দূর হইল, অল্প 
অল্প নিশ্বাস প্রশ্থাস বহিতে লাগিল। নুরেক্জ সন্গ্যাসীর অসাধারণ 
শক্তির পরিচয় পাইয়া একবারে আশ্চধ্যান্বিত হইলেন। কিরৎক্ষণ 
পরে বালিকা ধীরে ধীরে সুখব্যাদন করিরা যেন কিছু খাইতে 
চাহিল। সন্ন্যাসী সেই সফল লতার রস নিম্পীড়ন করির! 
মুখে ঢায দিলেন। বালিক! অন্নে অল্পে চক্ষু মেলিল। 
এদিকে সঙ্ল্াসীর সাধনার সময় উপস্থিত, বিগ্রদাস হিরা 
কহিল, *প্রডো ! অস্থি পাওয়া গিক্াছে।” 
সঙ্গাসী। এখন রাত্রিকত? 
(৪ 0) 
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- বিপ্রদাস। এখন প্রায় তিন প্রহর অতীত হইদ্লাছে। 
- অন্নযাসী। চল, যাইতেছি। 





. বিপ্রদাস নরকস্কালখানি পূর্ববমত স্বন্ধে বসাইর়া কোথায়; 
চলি, গেল। সঙ্গ্যাসী হরেক্কে কহিলেন, পুরেজ্্ | যাবৎ । 


বালিকার দেহের বিবর্ণত! সম্ূর্থূপ দুর ন! হয়, তাবৎ এই সকল 
পরের রস মাখাইয়! দিও) ফ্ষিছু খাইতে চাহিলে শুদ্ধ ইহারই 
রস প্রদান করিও, আমি; আদিতেছি। সন্যাসী চলিয়া 
গেলেন। নুয়ে বালিকার কট বদিয়া অঙ্গে ওঁধধ মাখাইতে 
লাগিলেন। 

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল।: নানাবিধ পঙ্গীর কলরবে বনভূমি 
মাহি! উঠিজু। কমু কেতকী গ্রত্ৃতি বিবিধ বন-কুনুমের সৌরতে 
চারিদিক আমোদিত হইল। জীবের প্লরিশ্রমজনিত আর অশান্তি 
নাই, তরু লতার 'ষলিনতা 'নাই। সারাদিন রবির উত্তাপে 
দগ্ধ হইয়াছিল, রজনীর গুশীতল বক্ষে ঘুমাইয়া এখন সকলেই 
প্রফুল। মধুর বামু বহিল, আকাশে নব অরুণ উঠিল; মধুপাদ 
ছগে অলি আনিয়! কুম্থমের কাণে কাণে বলিয়া গেল, “কুন্থুম! 
যদি হাসিয়াছ, তবে মুখের হাঁসি মুখে থাকিতে জগতের 'কিছু 
উপকার করিয়া! লও, এখনি দারুণ তপন কিরণে দগ্ধ হইবে, কোমল 
দেহ তৃষে লুটিবে। এ দেখ, কাল যার! হাসিয়াছিল আজ 
তার! ভূতলে লুষ্টিত_-পদ্তলে দণিত! দে অহঙ্কার নাই,-- 
পৌনরধা নাই-প্রঞু্জ নাই। দেহ আজ আছে কাল নাই, 
নে দেহ--ণে জীবন লইয়া কি করিবে? যে দেহ হইতে কিছুই 
হল না, জলবুদ্বুদের তার যেমন ফুটিল আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিলীন জ্ইল, সে দেহে ভীবন এখনও রাখিক়্াছ? 
পঞ্োপকারে চালিকা দাও। ওয়প নুদ্বয় পবিত্রতা, অপর আর 
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কিছুতেই নাই, তোমারূ.মত কত শত্ব ফুটিল, আবার কোথায় 
তাহার! চলিয়! গেল ) দেখিয়াও কি শিখিতেছ না। ফুলসুখে মধু 
'ঝরিল।. বালিকা! অম্নি ধীরে কথা! কহিল, কিন্ত অতি জন্পষ্ট 
ওক্ষীণ। হরেন কিছুই বুঝিল না, বলিল, "এখন তুমি কেমন 
আছ? বালিকা ক্ষীণম্বরে উত্তর. করিল, “আমার কি হই- 
মাছে? আমিত বেশ সুস্থ আছি। 
 স্ুরেন্্র। তোমার অহ্থ হইয়াছিল,। 

বালিকা । এখন.আ'র আমার কোন অন্ুখ নাই। আমি 
কোথায় আসিয়াছি বল? 

নুরেচ্ছ । পরম কারুণিক গুরুদেৰের আশ্রমে । 

বালিক। গুরুদেব কে ?-_-আমি ত-তাহাকে চিনি না 

স্থরেন্ত্র। তাহাকে তূমি দেখ নাই। 

বালিক।। তুমিকে? তোদার পরিচয় দাও। 

স্ুরেন্্র এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অবসর পাইলেন ন|। একটি 
ক্ষান্তরাল হইতে প্রশ্ন হইল, পস্থরেন্্র! এখন ঝালিক! কেমন 
আছে?” ন্ুরেন্্র ফিরিয়া দেখিল, জন্নযাসী।. বলিল, “ভাল 
আছে।” সন্ন্যাসীকে দেখিয়া! বালিক। উঠিবার চেষ্টা) করিল, 
কিন্তু দুর্বলতা প্রযুক্ত উঠিভে পারিল না । “থাক মা থাক, 
আর উঠিতে হইবে না” গ্গেহ ভাবে এই কথায় নিবারণ কণ্পি- 
লেন। তিন চারি, দিন চিকিৎমিত হইয়া ৰালিক লুস্থতা 
লাত করিলে এক দিন সক্্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ই মা! আরত 
তোমার কোন অন্ুখ নাই ?” 
বালিকা। ন! প্রতু। 

সম্্যাপী। এখন চলিতে পারিবে ? 

বালিক। হা পারিব। 
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সন্্যাসী 1" তোমার পিতার নাষ কি বল দেখি? 

বালিকা কোন কথ! কহিল না। শ্মীতসুখে ন্যাসী পুনর্ধার 
বলিলেন, “পিতার 'নাম বলিতে কোন দোষ নাই-বল।” 
বালিক1 একাগ্র মনে অনেকক্ষণ ভাবিয়৷ বঙ্গিল, “আমার স্মরণ 
হয় ন1-_ন্মরণ করিয়া বলিব 1” 

"ভাল, তাহাই বলিও ” এই বলিয়! সন্ন্যাসী ক্ষান্ত হইলেন। 
বালিক! সন্ন্যাসী কুটিরেই অবস্থান করিতে লাগিল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শম্পা 


মায়া মোহ বিবঞ্জিত ষিনি যোগীবর, 
মায়ার প্রভাবে তিনি কাতর অন্তর । 
মায়ার প্রতীপ। 
মনের স্ুথে বালিকা সন্ন্যাপীর কুটারে স্বচ্ছন্দে কালাত্তি- 
গাত করিতেছে। পিতামাতার শ্নেহ বুঝিল না_-ভাই ভগিনীর 
ভালবাসা বুঝিল না-_সংসারের স্থখ কিছুই বুঝিল না, বুঝিল 
সম্নাসীই তাহার পিতা, বিপ্রদাস ও স্ুরেন্ত্র তাহার ভ্রাতা এবং 
অরণ্যেই তাহার স্থুখের স্থানেই জন্মস্থান। কখন মনের আনন্দে 
কুম্ুম চয়ন করিয়া মাল্য রচন1 করে, কখন বা বন্ত পশ্ত পক্দীর 
সহিত থেলিতে থাকে, কখন ঝ! ক্লান্ত হইয়! বৃক্ষের সুশীতল 
ছায়াতে সুখে শয়ন করিয়া! নিদ্রা যায়। এইরূপে প্রায় একমাস 
অভিবাহিভ করিলে একদিন ধলন্যাসী তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, 
“কি মা, এত দিনের পর পিতার নাম স্মরণ হইল কি?» 
বাণিক!। না। 


মায়ার প্রাতপ। ৪১ 


সন্যাসী। ভাল মা তোমার নাম কি? 

বালিকা । আমি তাহাও বলিতে পারি ন|। 

সন্ন্যাসী বিগ্রদাসকে ডাকিয়া কহিলেন, *বিপ্রদ্াস | বালিকাটা 
পুর্বকথা কিছুই ম্মরণ করিতে পারিল না, আমিও অনেক 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াও কোন সন্ধান করিতে পারি নাই, এক্ষণে 
কি কর! কর্তব্য ?” বিপ্রদাস একটু ভাবিয়া বলিল, পগ্রানে 
গ্রামে বিজ্ঞাপন দিলেহয় নাকি?” বোধ হয়, তাহা হইলে 
কোন উপকার হইতে পারে। 

সন্্যাসা। আমিও তাহাই মনস্থির কয়াছি। তুমি কাগঞ্জ 
কলম ও দোয়াত লইয়। আইস। আজ্ঞামাত্র বিপ্রদস সমন্তই 
আনিয়া দিল। সন্যাপী যথারীতি কয়েকখানি বিজ্ঞাপন 
লিখিয়া বিপ্রদামের হস্তে দিলেন। বিজ্ঞাপনগুলি লয়! 
বিগ্রদাস বাহির হইতেছে, বালিক1 ডাকিল, "বিপ্রদাদা! তুম 
কোথায় বাইতেছ ?” 

“দূর পোড়ারমুখি, গুভকাছে পাছু ডাকৃলি]” বাল 
বিপ্রদাস তখনি ফিরিল। বালিক! বলিল, "তুমি কোথায় 
যাইতেছ, আনাকে বলিতে হইবে।” 

সন্গ্যাসী। ও যেখানে ইচ্ছা যাক না কেন মা, ঠোমার 
তাহ! শুনিয়। কাজ কি? 

বালিক!। আমি বুঝিয়াছি, আমাকে তুমি কোথার [দয় 
আসিবে। বাবা! আমি কি দোষ করিয়াছি ধে, সর্যাসীর 
আশ্রমে স্থান পাইতে পারিব ন1 বাপিকা এ কথা তাহাদের 
কখোপকথনেই বুঝিয়াছিল। বালিকার কথা শুনিয়! সন্সাসী 
উত্তর করিলেন, তুমি আমায় মায়া জড়িত করিতেছ।” 

বালিকা । বাবা! ও কাগণ্গ কি হ্ইৰে 





৪২ শ্রশান-বাঁসিনী | 


সন্ন্যানী। তোমাকে তোমার পিতামাতার নিকট পাঠাই- 
বার জন্য এই বিজ্ঞাপনগুলি দেওয়া হইবে। যদি তুমি. তোমার 
পিতার নাম কিম্বা তোমার নিজের নাম বলিতে পারিতে, তাহ! 
হইলে আমাকে বিজ্ঞাপন দিতে হইত ন1। 

বালিকা বেশ বুঝিল, সে ভাথার নাম বলিতে পারে নাই 
বলিয়া জন্মের মহ বিসঙ্জিত হইতেছে-তখন মহ। দুঃখে বলিল, 
“আমার নাম শ্শানপাদিনী, : সন্ানী তখন ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, পুর নাম, এ নাম ক্কোথায় পালে ?” 

বানব11 সুরেশ দাদার কাছে পাহয়াছি। 

পক! এখন হইতে থাঞ্িকাকে আমরাও শশান-বাসিন! 
নর্পযজা চাটি অগ্তমনস্ববশত৪ নামটি প্প্রদামের ভান 
অরগে. হর লাই, পুনর্বার িজা।ধন, বি নাম, কি নাম 1” 

উম । শ্ুশান-বাসিনী | 





“হুদ শ্মশানআানিনী নাষ ধারন থক্নী। আর পাছু ডাকিস্‌ 
নে" বশিয়। বিএরবাম ছুইএক পদ 0নন গথন করিয়াছে, 
“৭1 াকবে লা-কোথার যাছবে বল না,ল বরিয়া শশান- 
বাদিনী ছুটিয়। গিয়া াবরদাদের হাত হইতে বিজ্ঞাপনগুলি 
কাড়িয়। ইন এবং জিভছুলে এও থণ্ড করিয়া ছিড়িয়া 
কফেলিল। পয! আাবার! দাত! হার হাড় ভাঙ্গিতে ছি,” 
বলিয়। বিপরদাস, ধধিতে গেল) এখনদনা জ্রতপদে সন্যাসীর 
পশ্চাতে গিয়া, “দেখনা নানা প্র দাদা আমাকে মারিতে 
আগিতেছে,” খলিয়া দাড়।ইয়া য়া দিল খিল্‌ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

সন্গ্যাসী। ছুমি সব কাব হিডিযা দিলে, তোমাকে 
মারিবে না কেল ?- 


্ে 


শব সাধক। ৪৩. 





শ্শান। আমি আর কোথাও যাইব না। 
সন্সাসী। তা”কি হয় মা! এ বন মধ্যে তোমাকে আর 
কোথায় স্থান দিব? তোমার জন্য আমার যে তপ, জপ সব নই 
হইল। আমি তোমাকে কদাচ এখানে রাখিতে পারিৰ না_ 
আমি যোগী--সন্্যাসী-ফল মূল আহার করি, পর্ণকুটারে বাস 
করি, তুমি এ কষ্ট সহিতে পারিবে ন1। বাটা পাঠাইলে, ভোমাকে 
পাইয়া তোমার পিতামাতা কত সন্তষ্ট হইবেন। আমি তোমার 
পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দ্রিব। 
শ্শান-বাসিনীর নরন দুইটি জলময় হইল, “আরম থাকিলে 
যদি তোমার তপস্তা নষ্ট হয়, তাহা হইলে আনি যাইব” খগ্য়। 
বিপ্রবানকে বলিল, পবিপ্র দাদ।! কোণা থাইডেছিলে হা9। 
একবার ত আমি মরিয়াছিলাম, না হস এবারেও নরিব, আর 
কেহই আমাকে দেখিতে পাইবে না|” শ্মশান-বাসিনী সবরেন্রের 
নিকটে পুর্বকথা শুনিয়াছিল, তাই বণিল, “একবার মরিয়া ছিলাম।” 
পিপ্রদান একবার সন্নযাপীর মুখের দিকে চাহিল। তখন কুটরা- 
ত্যন্তরে সুরেন্দ্র পাঠ করিতেছে, 
পক। তব কাস্তা কন্তে প্রভঃ 
সংসারোহয়মতাব বিচিহঃ। 
কন্ঠ বং বা কুতঃ জারি 
তত্ব চিন্তর ভপিদং ভাতঃ।” 
সন্গ্যানী বলিল, “কি ভাবিতেছ বিপ্রধাস ?, 
বিপ্রদাস। বিজ্ঞাপন 
সব্র্যাসী। আর বিজ্ঞাপনের প্রয়োছন নাই। কোন রাজ- 
পুরুষের হস্তে উহাকে সমর্পণ করিয়! গনুপুর্বিক বৃত্তান্ত বাক্যের 


শি 


দবারাম্স গাপন করিও। তাহারাই উঠার ।পতামার্তার অনুসন্ধান 


৪8...  শ্রশীন-বাসিনী। 


করিয়া আপন বাটীতে পৌছাইয়! দ্িবেন। “যে আজ্ঞা,” বলিয়! 
বিপ্রনাস শপান*বাদিনীকে বলিল, *শ্মশান-বাদিনী ! বেল| হয় যে।” 
শশ্মান-বাপিনী বলিল, “্যাইতেছি,৮ সন্নযাসীকে বলিল, প্বাঝ! 
আমি তবে পুঁটীকে লইয়া ফাইধ।” শ্শান-বাদিনী একটি নকুল 
শিশু প্রতিপালন করিয়াছিল, স্তাহাকে পু'টা বলিয়। ডাকিত। সে 





পুঁটাকে কোলে তুলিয় সন্ধ্যাসীর অনুমতির অপেক্ষায় ভাহার 


মুখপানে চাহিয়া রহিল। সঙ্ক্াসীর ব্দন গম্ভীর হইল, তিনি 


কহিলেন, যাও মা,__যাহা যা! আবশ্তক হয়, লইয়া যাও।» 
এতক্ষণে শশান বামিনীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, সত্য সত্যই তাহাকে 
এ আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়! ষাইতে হইবে । অবিরল ধারে অশ্রু : 
বিসর্জন করিহে করিতে সন্ন্যাসীর পদে প্রণাম করিল, সেই 


সময়ে ভাহার পৃষ্ঠ দেশের বন্ধ কিঞিং্ সরিয়া গেল , হঠাৎ সন্গ্যানীর 
সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল, শ্মশান-বাদিনী মন্তক তুলিতে যায়, 
ত্রান্ততাবে মন্ত্যাসী বলিলেন, “দেখি মা দেখি, আর একবার তুমি 
নাখা হেট কর ত।” শ্াশান-বাসিনী পুনর্বার মস্তক নত করিল। 
সন্ন্যানী তাহার পৃষ্ঠের কি একটা চিহ্ন অনেকক্ষণ ধরিয়! বিশ্িতের 
হায় দোথা ধাঁণলেন, “বিপ্রদাস! শ্মশান-বাসিনীকে পরিত্যাগ 
করা হইবে না, এদিকে আইস।” বিপ্রদ্দান নিকটে গেল। 
মন্যাসী শ্মশান-বামিনীর পৃষ্ঠের কোনও একটা স্থান দেখাইরা 
বলিলেন, বালিক। বড়ই জুলক্ষণমম্পন্না । পৃষ্টদেশে এই প্রকার 
চিহ্ন থাকিলে পুরুষ রাজা এবং রমণী হইলে রাজী হয়। শ্শান- 
বাসিনী রাজ্জী অথব! অস্ুল ধনের অধিশ্বরী হইবে, তাহার সন্দেহ 
নাই। ইহ!কে অতি বত্ধে রক্ষা করিও । চে! করিয়। ইহার 
পরিণয় কাধ্য/সম্পন্ন করিও না, ইহার যাহাকে ইচ্ছা হইবে, আপন 
ইচ্ছায় তাহাকে ৰ্রণ করিবে) তাহাতে প্রতিযোগী হইও ন। 


আশালতা ৷ ৪৫ 


আর তুমি যে সকল বস্ত সংগ্রহের জন্ত এতকাল ধরিয়া! কঠোর 
পরিশ্রম করিয়।৷ আসিতেছ, তাহা শশান-বাসিনী হইতেই প্রাপ্ত 
হুইবে। শ্মশান-বাসিনী সম্বন্ধীয় নানা কথায় দিবস আঁতবাহিত 
হইল, রজনীতে প্রত্যহ যেরূপ সন্যাসী কোথায় - চলিয়! যান, সে- 
দিনও রাত্রিভে কোথায় চলিয়া! গেরেন, কিন্তু আর ফিরিলেন ন1। 
বিপ্রদাস স্থরেন্ত্র এবং শ্শান-বাঁসিমী উদ্বিগ্ন হইল, অনেক অনু- 
সন্ধান করিল, কোথাও সাক্ষাৎ পাইল না। আজ আসিলেন না, 
কাল আসিবেন, এইরূপ চিন্তা করিয়া চারি বৎসর গত হুইল, 
| সন্ন্যাসী আর ফিরিলেন না। কিআশ্র্য্য! ন্্যাসী কোথায় 


. গমন করিলেন? 





পিপিপি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শসা 


বছদিন যে আশায় রাখিয়াছি প্রাণ, 
পুরিবে কি সেই আশা বাহা ধ্যান ভ্ঞান। 


আশালতা । 


কালধন্মে এখন আর শ্মশীন-বাদিনী বালিক! নহে--বলিতে 
হইলে প্ররুতপক্ষে_নবধুবতী। সুবিষল চন্দ্রাতপের গায়__সন্কযা 
রাগ-রপ্তিত বাসস্তীলতিকাঁর ন্ঠায় অপূর্ব শোভমানা সব বিক- 
দিত নলিনীর ভার প্রচুলল। শারদীয় সপিল-শোভনা করিগ্ধ 
কৌমুদী-বসন! কমল-ভূষণ! সরপীর ন্যায় রূপরাশি ঢল ঢল 
করিতেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমন্তই নবভাবে মধুরতায় পুর্ণ । 


৪৬ শ্মশন-বাসিনী | 


. আজ বৈশাখ মাসে--দিবা প্রায় অপরাহ্থ । তয়ানক গ্রীক্ম, গৃহে 
ভিষ্ঠান ভার-_বাতাসের -লেশধাত্র. নাই--গাছের গাতাটা পর্যাত্ত 
নড়িতেছে না। গরমে প্রাণ আন চান্‌ করিতেছে, দেহে ঘর্শের 
তত বছিতেছে। - শ্মপান-বাসিন্বী গৃহৃকার্ধ্য সমাপ্ত, করিয়া! শ্রম 
মিবারণার্থে আশ্রমের বাহিরে, একটি তরুভলে. আসিয়া দীড়া- 
ইল। ললাটে বর্শবিদ্ু সুক্তাফলের _ন্ায় শোভ1! পাইতেছে, 
ৰসমাঞ্চলের দ্বারায় কখন ব্যজন করিতেছে। হঠাৎ বনেন্ন দিকে 
কি একটা বিকট শব শুনিরা শ্বীশাস-বাসিনী চকিত নয়নে সেই 
্বিকে চাহিল; দেখিল একটা রশস্ যুবাপুরুষ আশ্রমের দিকে 
ছুটিযা আমিতেছে। সন্গ্যাসী, বিপ্রদাস এবং হরেক ব্যতীত 
শশান বাসিনী নবজীবনে অন্ত আঁয় কোন পুরুষকে দেখে নাই। 
স্থতরাং তাহাকে দেখিয়া! মেন বিশ্মিত হইল। যুবক নিমেষ মধ্যে 
তাহার নিকটে আসিকা “ওগো আমার রক্ষা কর, আমি শরণাগত” 
বলিয়। খর থর কাপিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ ভয়াকুলনেত্রে 
গশ্চাৎদ্িকে চাহিতে লাগিল। তাহার ব্যাকুলত| দেখিয়া 
দিজাসিল, “কি. হইয়াছে গা?” যুবক ভীত ও কম্পিত স্বরে 
বলিল, “ওগো, আমি বড় বিপন্ন আমাকে রক্ষা কর, পরে বলিব) 
এখন তমাকে শীগ্র একটু লুকাইবার স্থান দেখাইয়৷ দাও ।” 
"আইস” বলিয়। শ্বশান-যাসিনী তৎপর হইয়া তাহাকে কুটার 
মধ্যে লইয়া গেল। সম্প্রতি যুবকের প্রাণ রক্ষা হইল বটে, কিন্ত 
ভয়জনিত কম্প থামিল না। ঠভয় নাই, রক্ষা! করিব, নিশ্চিন্তে 
অবস্থান কর” বলিয়া শ্াশান-বাসিনী কুটার মধ্যে হইতে নিষ্কান্ত 
হইতেছে, দেখিল সম্মুখে 1বপ্রদাস,_অতি ভয়ঙ্কর বেশ। 
এখন আর কটিতে বন্ধল নাই, গলে রুদ্রাক্ষ মাল! নাই, পিরে. 
জটাভার, নাই। বিপ্রবালের এখন রণবীর যোছ্ বেশ. 





আঁশালতা।। ৪৭ 


বর্ধাবৃতদেহ, ললাটদেশে ধর্শশ্রোত বহিতেছে, করস সুদদার্থ 
সুপাণিত তরবারি ক্ষধিরে রজজিত 'হইয়াছে, গুভ্র উীষে বিন্দু 
বিশ্ুরক্ত লাগিয়াছে। আশ্চধ্য পরিবর্তন! কোথায় সে প্রশান্ত 
মূর্তি আর কোথায় বা সে নতরভাব] 'সেই সুবিশাল বক্ষ ঘেন 
এখন আরও বিস্তীর্ণ । সদীর্ঘ বাহঘয় বেন আরও দীর্ঘ! শ্দর্তি 
বুক্ত দেহ যেন ক্রোধোন্দীপ্ত অগ্নির স্তায়! সহস! একি মুন্তি! 

গুর্কোক্ত যুবককে শৃশান-বাসিনীর কুটারে লুকাইয়া রাখিল, 
ধিপ্রদাস তাহা দূর হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। ক্ষুধার্ত 
সিংহের ন্তাঁয় অতি ভীমবেগে শ্বশান-বাসিনীর সম্মুখীন হইয়! 
কুটীরে প্রবেশ করিতে যান, এষন সময় শশান-বামিনী হুই হত্তে 
বার আগুলিয়! দাড়াইল, বলিল, “কি হইবে ?” শ্রশান-বাসিনীম 
বাকা শুনিয়! বিপ্রদাস ত্তস্ভিত হইল, তাহার হম্ত হইতে তরবায় 
স্থলিত হুইয়! ভূতলে পড়িয়া গেল। শছিঃ শশান'বাসিনী ! 
তুমি আব সব নষ্ট করিলে” বলিয়! শ্বশান-বাসিনীর মুখের দিকে 
চাহি কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ দাড়াইয়! রহিল। শ্মশান-বাদিনী উত্তর 
করিল, “কি নষ্ট করিলাম, বিপ্রদাদা ! তবে বদি তোমার এরূপ 
বিশ্বাস হুইন্স| থাকে যে শরণাগতকে আশ্রয় দিয়! শুশান-বাসিনী 
একটা অন্তায় কাধ্য করিয়াছে, তবে ভগিনী বলিয়৷ তাহা ক্ষন 
কর। সে ইচ্ছা তুমি তুলিয়া হাও। আর যদি উহার জীবনের 
বিনিময়ে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন' লই! তোমার ক্রোধের শাস্তি 
হয়, তাহাও সচ্ছন্দে তুমি লইতে পায়। আমার তাতে কোন 
ছঃখ নাই।” 

বিগ্রদাস। শ্রশান-বাসিনী 1 ঘখন গুরুর সমক্ষে বলিয়াছি, 
শ্শান-বারিনীর কোনও কার্ধ্ে আষি বিশ প্রদান করিব না, তখন 
তোদার কাধ্য আমার সম্পূর্ণ জগ্রিয় হইলে তাহা প্রিয় জান 





৪৮ শাশান-বাসিনী। 


করিব, কিন্ত যাহাকে আশ্রয় দিরাছ, দে ব্যক্তি শকত্রকি "ত্র 
তাহা জানিলে না, গুনিলে না, তাহার জন্য এতদুর প্রাণপণ। 
তুমি বালিকা, তোমার সরল মন সকলেই তুমি সরলময় জান, 
কিন্তু তা নয় শ্মশান-বাসিনী। 

শ্মশান-বাসিনী। যাহাই হউক, যাহাকে অভয় দিয়াছি, আর 
কিরূপে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আত্মজীবন রক্ষা করিব 
বিপ্র-্দাদা ? 

বিপ্রদাস শশান-বাদিনীর ৰাক্যে কোনও উত্তর না দিয় 
সেই কুটার মধ্যস্থিত লুক্কারিত যুবককে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, 
“দেখরে অধর্াচারী যবন, দেখ--শরণাগতের রক্ষার জন্ত 
নিঃস্বার্থভাবে কিরূপ আত্মোৎসর্গ করিতে হয়, বালিক1 শ্শান- 
বাদিনীর নিকটে তাহা তুই শিক্ষাকর। আর লুকাইয়! কেন। 
তুই যখন বজ্জপাত নিবারণের জন্য কমলদলের অন্তরালে 
পুকাইতে লঙ্জ।! বোধ করিস্‌ নাই, তখন তোর জীবন ত 
নিতান্ত অপদার্থ। তোকে বিনষ্ট করিয়। আর হস্ত কলঙ্কিত 
করি না, তাহাতে মহা পাপ অর্শিবে নির্ভয়ে প্রস্থান কর। 
গৃহস্থিত যুবক লঙ্জাবনত মুখে কুটার হইতে নিষ্ষান্ত হইয়া 
মৃদ্ুগমনে দূর বনমধ্যে প্রস্থান করিল। প্রস্থান কালে তাহার 
শিরেো শোভা উষ্ধীয হইতে একখানি কাগঞ্জ প্রাঙ্গনে পড়িয়া 
গেল, বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি গিয়া সেখানি কুড়াইয়া লইল, 
দেখিল, তাহা একথানি পত্র। একাগ্রমনে পাঠ করিতে আরম 
করিল। পত্রধানি এইরূপ | 

“প্রিয় গণিমিঞ1! তোমার পত্র পাইলাম। জেনানার নাম 
রজনী নহে-মেঘাবতী। তবে সেখানে যদি রঙ্ধনী নাম ধরিয়া 
থাকে, তাহা বলিতে পারি না। আমি বিপেষন্প অনুসন্ধানে 





আশালতা। ৪৯ 
জানিয়াছি, বদ্ধমানের নিকট হেঁপো নামক একটা প্রকাণ্ড বিলের 
মক্ষিণ যে বিস্তৃত জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলে তাহার আড্ডা। 
আমাকে শান্তি দ্রিবার জন্ত কৌশলে অনেক দথ্যকে বশীভূত করি- 
য়াছে। দন্যগণ তাহাকে ঈশ্বরী জ্ঞানে ভক্তিপর্বক পূজা কবে, 
ডাকাি করিয়া তাহাকে নিত্য ভূরি ভূ অর্থ আনিয়! দেয়। 
সে যে শীত্রই একট বিষম হাঙ্গামা বাধাইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। এই সকল কথা সত্য কি ন! অগ্রে তাহার বিশেষ অনুসন্ধান 
করিও-_সাবধান! যেন তোমাকে আদৌ মুসলমান বলিয়া 
জানিতে না পারে । তাহাদিগের দলে একবার মিশিতে পারিলে 
শীপ্ই সকল কাধ্য দাধন হইবে লিখিয়াছ, মিশিতে পারিলে তাহা 
নত্য বটে, দেখিও অসাবধান বশতঃ কোন সময়ে মুখ দিয়া কদাচ 
থেন বাঝনেক ভাষা উচ্চারিত না হয়, সে বিষয়ে সতকক হইতে 
হইবে। সে যদি সত্যই মেঘাবতী হয়, তবে তুদি স্বয়ং আনিয়া 
আমাকে এ সংবাদ দিও। তোমার সত্বর গনন[গমনের জন্য স্থানে 
স্থানে আমি দ্রুতগামী অশ্ব সজ্জিত করিয়া রাধিব। গণিমিঞা। 
অধিক আর কি লিপিব, এ করিম খাঁর জীবন সর্ধন্ব এক দিকে,_- 
£মধাবভী এক দিকে, এই বিবেচনা করিয়া তুমি কার্য করিবে। 
গার এক কথা, সে জেনানা বড়ই নুদ্ধিমতী, তাহা প্রথম সাক্ষা- 
হেই পরিচঘ পাইয়াছ ইছাও ম্মরণ রাখিবে, অধিক লেখ! বাহুল্য । 
পরুধানি পাঠ করিয়া ঙ্দণ্ডেই অগ্নিতে দগ্ধ করিবে ইতি। 





বশখ্বদ 


সেখ করিম খা। 


নবাবগঞ্জ । 


৫০. শ্বশান-বাসিনী | 





পত্রথানি পাঠ করিয়া বিপ্রদাসের প্রশান্ত বদনমণ্ডল রক্রবর্ণ 
হুইয়| আবার প্রফুল্ল হইল। শ্মশান-বাসিনী বুঝিল বিপ্রদাদার 
বুঝি রাগ পড়িস্াছে, জিজ্ঞাসিল। “পে কি বিপ্রদাদা” বিপ্রদাস 
উত্তর দিল না--কি ভাবিতেছে। শ্মশান বাসিনী আবার বলিল, 
“৪ কিসের কাগজ ?” বিপ্রদদাস অন্তমনস্ক ভাবেইউত্তর করিল,__ 
“এযা কি বলিতেছ-__কাগজ্গ !_-এখানা-দরকারী কাগজ। 
শুরেত্র কোথায় ?” 

শুশান। ফল আনিতে গেছে_ কেন? 

বিপ্রদাস। প্রয়োজন আছে। 

শ্মশান। ড|কিয়া আনিব? 

বিএদাস। আন। 

শ্বশান-বাদিনী ডাকিতে যাইতেছে, বিপ্রদাস ডাকি 
“কোথা যাও ?৮ 

“শান । এখনি যে স্ুরেন দাদাকে ডাকিতে বলিলে। 

বিপ্রদাস। না না তোমাকে ডাকিতে হইবে না, এখনি 
আপশি আপিবে। 

শ্শান-বাসিনী ফিরিল)-_সুরেন্্রও আসিয়৷ পছছিল। বিপ্র- 
দাসের বীরবেশ দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া বলিল "এ আবার 
তোমার কি বেশ?” 

বিপ্রদাস। কাছে আইস বলিতেছি। 

স্থরেন্্র নিকটে গিয়। দাড়াইল। বিপ্রদাস বলিল “বিষয় বড় 
বিষম গুরুতর, এখন সত্বর তোমাকে এস্ান পরিত্যাগ করিতে 
হইবে।” | 

ব্যাপার যে বড় গুরুতর, তাহ বিপ্রদাসের বেশভূষা দেখিয়াই 
স্ুরেন্্র বুঝিয়াছিল, কিঞি ভীত হইয়া বলল “কেন বলুন দেখি।” 
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বিপ্রদাস। বিশেষ বিপদের সম্ভাবন। আছে। 

সথুরেন্্র। কি বিপদ? 

বিপ্রনাস। পরে বলিৰ। 

স্থরেন্্। আপনি এখন কোথায় যাইবেন? 

বিপ্রদা। আমি এই জেলার মধ্যেই থাকিব, কিন্তু অতি 
প্রচ্ছন্ন ভাবে, সময়ে সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাইবে। 

স্থরেন্্র। সেরূপ ভাবে কত দিন থাকিতে হইবে? 

বিপ্রদাস। যতদিন ন! কার্ধ্যোদ্ধার করিতে পারি-_-যতদিন 
আশালত। শ্রীমতী না হয়। 

স্বরেন্্র। আমাকে কৰে যাইতে হইবে? 

বিপ্রদাদ। আনই। ঘোর শত্র্ডে সঞ্চান পাইয়াছে। 

স্রেন্ত্র শ্মশান-বাপিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল! 
বিপ্রদাদ বলিল “শ্মশান-বাদিনীকেও তুমি সঙ্গে লইয়া বাণ! 
তবে যুবতী কে-_এ কথা কেহ জিজ্ঞামা করিলে”__বিপ্রদাসের 
কথ! বাধিয়! গেল। 

সুরেন্্র। তখন কি বলিব ? 

বিগুদান একটু ভাবির চিন্তিঘা বলিল “গুকদেবের আদেশ 
অন্তরূপ তাহ। না হইলে সে পরিচর দিবার ভাবনা ছিল না, 
শ্মশানবাদিনীকে বিবাহ করিলেই সব গোল মিটিয়্া। বাই 1” 
খিগ্রদাস একথ| বলিতে সাহস করিত না, সে বুঝিয়াছিল হাহা- 
দিগের পরস্পরের বথেষ্ট অনুরাগ সধশর হইগ্লাছে। শ্মশান বাসিনী 
সুরেন্জকে সর্বদ! দেখিতে ভাল বাসে, সুযোগ পাইলে তাহার 
হুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে, কোথাও গ্রমন করিলে 
উৎকন্ঠিত হয়, আসিতে বিলম্ব হইলে চঞ্চল নয়নে পথপানে 
চাহিয়া থাকে। হ্হাতে অন্তে যাহাই ভাবুন, বিপ্রনাাস যাহাই 





৫২ শ্শান-বাসিনী। 


বুঝুন, কিন্তু সে চাহনি-_সে উৎকঠ। অতি পবিত্র দরলতায় 
পরিপূর্ণ। শ্শান-বাসিনীর নির্্ল হৃদয়ের ভাব সক- 
লেই বুবিতে পারে, নিশ্্ল জলের বস্তু সকলেই দেখিতে পায়। 
বতক্ষণ হৃদয় কুটিল_জথবা| শরীর পঞ্কিল না হয়, ততক্ষণ কিছুই 
গোপন করিতে পারে না। সে ভালবাসা গোপনে রাখিতে 
জানিত না। শ্ুরেন্ত্র তাহাকে দেখিতে ভাল বাসিতে, কিন্ত 
কাহারও সাক্ষাতে তাহার মুখপাঁনে চাহিতে পারিত না, তাহার 
সহিত কথা কহিতেও ভরসা কল্পিত ন| কিন্তু বিপ্রদাস থাকিলে 
কেমন কেমন বোধ বাধ ঠেকিত, কেন-_-এখনি যদি 
দেখিয়া কেলে, কি কিছু মন্দ বুঝেন, তাহা! হইলে হয়ত অনিষ্ট 
ঘটিবে। বিপ্রদাস চতুর, তাহার কাছে হ্থরেপ্ত্রের চতুরত| 
খাটিত না। 

খশান-বাগিনী তাহাদের মুখেই শুনিয়াছিল, বিবাহ বলিয়া! 
একটা কথা আছে স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া বিবাহ হয়_-বিবাহের 
অর্থ কিছুই বুঝিত ন!। অল্লান বদনে সে বলিয়া ফেলিল প্যরদি 
আমাকে স্ুরেন্দ্রে সহিত যাইতে হয়, আর পরিচয় দিৰার 
কোনও উপায় না থাকে, তবে আমাদের বিবাহই হউক না 
কেন?” শ্মশান বাসিনার কথায় বিপ্রদাস একটু হাসিল, সুরেন্দ্র 
মন্তকটি নত করিল। শ্শান-বাদিনী আবার বলিল প্বাব!1 
ৰলিয়াছি'.লন যাহাকে ইচ্ছ হইবে তাহাকেই বিবাহ করিৰ-_ 
আমি স্থরেদ্রকেই বিবাহ কবিব। বিগ্রদাস, “তাহাই করিও” 
বলিয়া সুরেন্্রকে বলিল এন্গরেন্্র! শশান-বাসিনী যখন 
তোমাকে আপন ইচ্ছায় বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তখন তোমার 
বিবাহ করাই কর্তব্য, তাহাতে গুরদেবের আদেশ কোনরূপে 
লঙ্ঘন কর! হইবে না।" সরে শুশান-বাসিনীকে যদিও মনে 
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ভাল বাসিয়াছল, কিন্তু তাহার প্রণয় লাভের আশা মনে করিত 
না। আবার বিবাহ করিব,-.আবার যে সংসারী হইব, ইহা 
ক্ষণমাত্রও মনে ভাবিত ন1,তবে যে শ্শান-বামিনীকে সময় 
পাইলে এক আধ বার চক্ষু ভরিয়৷ দেখিয়! লইত--তাহার সে 
ভাব অন্তরূপ। দেখিত--তাহার সুন্দর ছবিখানি-_স্ুন্দর চাহ- 
নিটা-_হুন্দর স্বভাবটা। স্থির স্বচ্ছ সলিলে চাদের ছায়া! ভাপিতে- 
ছিল, এতদিন কোনক্রমে টলে নাই, আজ সলিল টলিয়৷ উঠিল, 
টাদের ছায়া দেখিতে লাগিল। কি বলিবে ভাবিয়া কিছুই হি 
হইল না। বিপ্রদান পুনব্বার বলিল, প্যদি শ্মশান-বাদিনীর 
জাতি বিচারের প্রয়োজন হয়, তবে আমি বণিতেছি উহার 
বেরূপ পবিত্র মনোবুন্তির পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে ও কখনই 
নীচকুল সম্ভৃতা নহে। প্রয়োগন হইলে নাচুল হইতেও কন্ত। 
পণ করা খাহতে পারে ।” 

সুরেশ্র। আমার এঈপ 'জাদেশ করিতেছেন কেন? 

বিগ্রদাস। শ্শান-বাপিনাকে রক্ষা করিবা জন্য! গুর- 
দেব পরিত্যাগ করিগ্রাছেন,। এখন আমরাও পরিঠ্যাগ করিলে 
এমন স্বর্ণলত আর কার আশ্রয়ে দাড়াইবে, তাহ তে ক জগয়ে 
আবাত লাগবে না! আর তোমারই কি সংসার পরিভ্যাগের 
এই উপযুক্ত সয়! স্থুরেন্ত্র কথা কহিণ না, বিপ্রদাস কি, 
কোপ প্রদর্ণন করিয়! বপিল, প্ৰদি প্রস্তাবে সম্মত না 5৪ তবে 
পশান-বাসিনংকে কি করিব বলিয়। দাও! সুরেন্দ্র অনেকক্ষণ 
ভাবিরা বলিণ “ভাল আপনার আল্রা আমার শিরোধান্য 
তাহাই হইবে।” 

বিপ্রনাপ। হইবে নগে, দে কাব্য এখনি সম্পন্ন করিয়া 
চণিয়া যাও। 
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মেই দিন ম্বরেন্ত্র শশান-বাপিনীকে গান্ধর্ব্য মতে বিবাহ 
করিয়া সন্ধ্যাকালে হর্ষ ও বিষাদে বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিল। 
বিপ্রধাস স্ুরেন্্রকে বাটা পর্যন্ত রাখিয়া গেল। তবে বিপ্রদাস 
প্রত্াগমন কালে একবার স্ষেহলত! শ্মশীন-বাসিনীর সুখপানে 
চাহিল, জিতেন্দ্িয়েরও সেইকালে চক্ষু ফাটিয়া একবিন্দু অশ্র 
ভূমিতলে পড়িল। | | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
লন ৯০০২ 
সংসার-সাগরনীরে সতত তুফান, 
জীব্গণ যাহে পড়ি ব্যাকুলিত গ্রাণ। 


ক্ষণপ্রভা প্রকাশ । 


মনের আশা বছুদুর, দেখিয়। থাকুন সে আশা সম্পূরণ হয় 
কি না। 

পাঠক মহাশয়! এইবার আপনাকে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে 
অনুরোধ করি। উপন্তাস পটে যে সকল চিত্রগুলি দেখিয়। 
আমিলেন, এইস্থানে তাহাদের প্রত্যেকের পরিচর দিব। উপ- 
স্তাসেয় প্রায় অর্ধেক ফুরাইল, এ পর্যস্ত রজনী, বিপ্রদা'স, শ্মশান- 
বাসিনী ব| সুসণমানবীরের বিশেষ পরিচয় পাইলেন না, ইহাতে 
হয়ত বিরক্ত হইতে পারেন, কি হইযসাছেন। যদি বিরক্ত হইয়! 
থাকেন ক্ষমা করিবেন--ধৈর্ধ্য ধরিবেন। লেখকের জয় হই- 
বেই। লেখক পাঠককে হাসাইতে নাচাইতে বা কাদাইতে 
চেষ্টা করে, সে চেষ্ট। সফণ করিবেই। আপনি গণিনিঞ্া এবং 
কিম থার ঘোর অত্যাচারে না কুদ্ধ হয়েন, রজনীর চতুরতার 
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না হাসেন, শখান-বাসিনী এবং শরতের ছুঃখে না কাদেন 
বিরস্ত হইয়া ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিতে পারেন, পাগলের কথ! বণিগ্জ 
হাপিয়া৷ উঠিতে পারেন, সাহিত্যের ছুর্দশ। দেখিয়া কীদিয়। 
উঠিতে পারেন। যে দিকেই যাইবেন লেখকের জয় অনিবাধ্য 
এখন আমন সবিশেষ পরিচয় দিব, এতক্ষণ দিই নাই কেন-_ 
উপন্তাদ আর ইক্ষু এই ছুটী বস্তুর গোড়া! হইতে আরম্ত না 
করিয়া শেষ হইতে গোড়ায় আমিলে শেষে ঠকিতে হয় না, 
সেই জন্ত গোড়া রাখিয়া আগার কথাট! আগেই বলিতে 
ছিপাম-_এখন গোড়ার কথাই বলিব। 

নবাবগঞ্জের বিশ্বস্তর পিংহের ছুই কন্া-_জ্যোষ্ঠা মেঘাৰতী, 
কনিষ্ঠা ভোগবতী | মনোহারির ভূপাল সিংহের সঠিত মেঘাবতীর 
বিবাহ হয়। মেখাবতী পূর্ণ যৌবন সীমায় পদাপণ করিয়াছে। 
কনিষ্ঠা ভোগবতীর বয়ল দশবৎসর | বিশ্বস্তরসিংহ একজন গ্ুণণ 
প্রতাপাদ্িত জমীদার, নগদ সম্পত্তিও অনেক। একদিন ভিনি 
নিজের বৈঠক খানায় বসিয়া জ্মীদারী কাগজ পত্র দেখিতেছেন, 
নিকটে ছুই একজন আমল! ও অনেকগুলি প্রা বসিয়া আছে, 
হঠাৎ একট। লোক আনিয়! বিশ্বস্তরের হত্তে একথানি পত্র দিল। 
বিশ্বস্তর জিভ্াসিল, “কে পাঠাইয়াছে ?” 

পত্রবাহক। পাঠ করিলেই পত্রের মর্ম জানিতে পারিবেন। 

বিশবস্তর পত্র বাহকের অযোগ্য উত্তরে একটু কুদ্ধ হইয়া 
একবার তাহার.দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। 

পত্রখানি করিম খার। করিম খ! একজন ধনাঢা সুসল- 
মান, বয়স প্রায় পচিশ ছাবিবশ বংসর। সে পূর্বে শুনিয়াছিল 
বিশ্বস্তর সিংহের জে) কন্যা মেঘাবভী অতিশয় ক্ুপবর্তী, 
বুবতী এবং বুগ্িমতি। মেঘাবতীকে বিবাহ করিবার জাশার 
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প্রথমতঃ তাহাকেই একখানি গোপনে পত্র লিখিল। কোন 
বাতুলে নিখিয়াছে বলিগ্কা মেঘাবতী সে পত্রথান স্বেচ্ছায় 
ছিড়িয়া ফেলিল, তাহার আর কোনও উগ্যবাচয করিল না বা 
কাহ!কেও সে কথা বলিল ন। 

সাত আট দিন হইল, করিন খা যখন মেঘাবতীর নিকট 
কোনও উত্তৰ পাইল না, তখন প্রকান্তভাবে তাহার পিতাকে 
পঞ্জ লিখিল। সে পত্র অগ্রে এক জন বৃদ্ধ আমলার হস্তে 
পতিহ হয়, তিনি তাহা বিশ্বস্করকে দেখাইতে সাহস করেন 
নাহ, করিন খা এ পত্রেরও খন উত্তর পাইল না, তখন অতি- 
শন এজ হহয়া এই শেষ পত্র লিখিয়াছে। পত্রের প্রকৃত মম 
এই,_-আহাম মেঘাবতাব পাণিগ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া 
আপনাকে একখান পল লিখিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্যন্ত 
আঠার কে” উর পাহ নাই। এই জন্য পুনব্বার দি'থতেছি, 
কারন থাকে মেখাবঙা অম্প্রধান সন্ধে কদাচ অন্যমত কাঁরবেন 
শা) ওপ্ হিিক্স মতে ভাতার ববাহ হ্গ্লাছে, এপণে তাহ 
বিবাহ ভন । ইহা আপনার ও দেঘাবতাপ্ন যৌভাগ্য মনে 
করিয়া এ প্রপ্তাণে অনুমোদন করিখেন এখং সর পত্রের 
উত্তর িখেন, "অন্যথা কারলে সদলে উপস্থিত হহয়! দেখা- 
বতীকে বণপুর্ক আনয়ন করিব। পত্র পাঠ করিয়া শিশ্ব- 
স্তর দিংহের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল, নয়নন্বয় হইত অগ্রি- 
স্থুপিঙ্গ বাংহর হহল, ললাট খামিয়া উঠিল, হপ্ত পদ থর থর 
কাপতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ঞ্রোধপুণ ককশ স্বরে পত্র বাহককে বণিল, "যাও শৃয়ার কে! 
জন্য ভেজ দেও” পত্র বাহক ড্রতপদে চলি! গেণ। পত্র 
আর কেহই দেখিতে পাইল না বা কথারও অর্থ বুঝিল ,ন। 
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জ্রিন্তাসা করিতেও কাহারও সাহস হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
'কাছারী ভাঙ্গিয়া৷ গেল, বিশ্বস্তব বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
মেঘানতীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, *ম! তোমার আর 
এখানে থাক| হইবে না, কালই তুমি শ্বশুরবাড়ী যাও।” মেধাবতী 
এ কথার মর্শ বুঝিল কি না বুঝিল তাহা ঈশ্বর জানেন, পিতাকে 
আর কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিল ন1। 

সেই দিন গভীর রাত্রিতে বিশ্বন্তরের বাটীতে ডাকাত 
পড়িল, বাড়ীর প্রাঙ্গনে হৈ হৈ শব্ধ উঠিল। বিশ্বস্তর সুষ্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন ডাকাইত আর কেহ নহে--করিম খা। সে 
যে একটা! অচিরেই বিষম হাঙ্গামা উপস্থিত করিবে তাহা 
সেই পত্র পাঠ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত আঙগই দে করিবে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তাা হইলে বিশেষ 
সন্তর্ক হইন্তেন। পাপীষ্ঠ যবনের চাতুরী বুবিয়। ওঠ| বিষম 
ব্যাপার? যপন তাহারা বাড়ী ঘেরিয়াছে, উঠানে পড়িয়াছে 
তখন আর নিশ্চিন্ত থাকা! পুরুষের কার্ধ্য নহে ভাবিয়। একখানি 
টাক্ষবার তরবারি লইয়া স্বয়ং তাহাদের সম্মুখীন হল। বিশ্বস্তর 
জাতীতে ক্ষত্রির, তলগয়ার খেলাও রীতিমত জানিতেন, কিন্তু 
তত লোকের মধো তাহার বীরত্ব ঘটিল না। গত রাত্রেই তাহা- 
দ্র অপির আঘাতে ধরাশায়ী ভইলেন। 

গোলমাল শুনিয়া মেঘাবভী কনিষ্ঠ ভগিনী ভোগনতীকে 
লঈয়। ছাবে উঠিল, দ্রেখিল বাটার চারিদিকে অগণ্য অশ্বারোগী 
সিপাহি দণ্ডারমান। বুঝিল পাপীষ্টু যবন হইতেই এ অনর্গ ঘটি- 
যাছে। পতিপ্রাণ। দেঘানতী দে সকল কথা একপ্রকার ভুলিয়া 
ধায়, হঠাৎ এই উপদ্রব দেখিয়া সেই পূর্বকথা সমন্ত প্মরণ 
হইল। ভোগব্ভীকে বলিল, "ভগ্রি! দেখচিন কত লোক।” 
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স্োগবী। দেখিয়াছি, অত লোক কেন দিদি? 

মেঘাবততী। উহার! সব ডাকাত, আমাদের বাড়ী ঘিরিয়াছে 
জন কতক গ্রবেশ করিয়াছে--এইবার হয়ত আমাদের কপাট 
ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিবে। 

ভোগবতী। নীচে ত বাঝ| আছেন, উহাদিকে তাড়াইয় 
দিক না। ও 

মেঘাবতী। বাব! বোধ হস্ব এক! পারেন নাই। 

ভোগবতী | দিদি এখন ভবে কি করিতে চাও? 

মেথাবতী। পলাইতে চাষই। 

ভোগবতী । অত লোকের সম্মুখ দিয়া কেমন করিয়! পলা- 
ইবে ? পলাইতে গেলে উহারা আমাদের ধরিয়া ফেলিবে। 

মেঘাবতী। তাইত ভাবিতেছি-_আমি যদিও পারিতাম, তুই 
কি পারিবি? তোকে লইয়া! যাওয়াই শক! 

ভোগবতী। দিদি তুমি কেমন করিয়া পলাইবে? 

মেঘাবভী। কাপড় গুটাইয়া আলিসায় বাধিব তাহাই ধরিয়া 
নীচে নামব। 

ভোগলতী। চারিদিকেই যে লোক কোন দিকে নামিবে? 

মেঘাৰতা। খিড়কীর দিকে--ও দিকটায় ঝড় লোক নাইট । 

ভোগবভী। দিদি তুমি যদি সাহনম কর, তবে আমি কাপড় 
ধরিয়। নীচে নামিতে পারিব। 

মেঘাবতী একবার স্থিরকর্ণে শুনিল নীচের ঘরে দুমদাম শব্দ 
হইতেছে, বালল “ভোগবতী ! শোন তাহার সি'ড়ির দরভা ভাগ্সি- 
তেছে, দরজা যদিও বন্ধ করিয়াহি ওরূপ আঘাতে কতক্ষণ 
টিকিবে-_দরজ| ভাঙ্গিজেই আমাদের বিপদ। নামিতে পারবি ত 
না! পারিলে উভয়েরই প্রাণ যাইবে। রক্ষা পাইব না। 
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ভোগবতী। তুমি কোন চিস্তা করিও না-_নামিতে পারিব। 
চল। 2 

মেঘাবতীর সাহস হইল। সে গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি কতক- 
গুলি বন্ত্র আনিয়া! শীঘ্র হস্তে তাহ! গুটাইয়। লইল, পরে ছাদের 
আলিসায় বাধিয়! অগ্রে ভোগবতীকে নামিতে বলিল, ভোগবততী 
অনায়াসে নামিতে পড়িল। শেষে মেঘাবতীও নামিল। 

তাহাদিগের বাটির অনতিদুরে গণিমিঞা নামক একজন মুসল- 
মান মেধাবভীর পিতার বিশ্বাসী বন্ধু ছিল। বিশ্বন্তর সিংহ তাহাকে 
অনেক সময়ে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল, মেঘাবতী 
সেই সাহসে চুপি চুপি গিয়। গণামঞার শরণ হইল! সেও 
অভয় দিয়! সাস্বন! করিল। 

সে রাত্রি বিশেষ ভয়ের সহিত সেই ভাবেই কাটিল; লোক- 
মুখে মেঘাবতী শুনিল শত্রতে তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। 
সে নিজে ধরা পড়িবার ভয়ে আর বাটা যাইতে সাহস করিল 
না, জ্ঞাতিগণেই তাহার পিতার অন্ত্েিক্রিয়াদি সমস্ত সম্পন্ন 
করিল, মেঘাবতী ভোগবতী মনে মনেই কীদিল। 

মেঘাবতীর এখনও অন্তরের ভয় দুর হয় নাই। হয়ত ছুষ্ট 
সন্ধান করিয়! এখানেও আসিবে, আশাতীত উৎকোচ প্রদান 
করিয়া গণিমিএগ দ্বারায় আমাকে ধরাইয়। লইবে, এই কথা 
সঞ্ধদা ভোগবতীর নহিত আলোচনা! করে। গণিমিঞ1 যদিও 
ভাহার পিতার বিশ্বাসী, তত্রাচ মেঘাবতীর যেন ভাল বিশ্বাস 
হইতেছে না। মেঘাবতী সর্বদা সতর্কভাবে থাকিতে হইয়াছে। 

গ্রণিমিঞ্জার বৈঠকথানাটা অন্তঃপুরের সহিত সংলগ্ন, মধেঃ 
একটা প্রাচীর মাত্র ব্যবধান। সেই দ্রিকে একটা জানালা 
আছে, জানালা খুপিলে বৈঠকখানার ভিতরটা ধেশ দেখা থার, 
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মনোযোগ দিয়া গুনিলে কথোপকথনও গুন! যাইতে পারে । এক 
দিন সেই, বৈঠকখানার নিকট আসিয়া! দ্রাড়াইল। সেখানে 7 
সকল কথা হইতেছে, শুনির তাহার হ্বন্র কাপিল। জ্ঞান চৈতন্ 
লোপ পাইল। 

গণিমিঞ। কাহাকে বলিল, “সে আশা আপনি ছাড়ি 
দিন। যখন আমি তাহাকে অভয় দিয্লাছি তখন আর সে 
কার্য করিতে পাব প:।” “উত্তর হহল “আশার অতীত অর্থ 
লও ।” 

গুণিমিএ! । তাহা আমি পারি না। উহার অপেক্ষাও 
রূপবতী যুনতী তোমায় আনিয়া দিব আপনি উহার আশ 
করিবেন না। 

উত্তর । এ জীবনে মেঘাবতীর আশা ছাড়িব না। সহস্র সব 
সুদ্র! লইয়৷ তাহাকে এইক্ষণে খাঁহর করিয়া দাও । 

গণিমিঞ। কিয়ৎকাল ভাবিক্ন! বলিণ, “এত সামান্ত অর্থের জন 
বিশ্বাদঘাতকতা করিতে পারব না” 

উত্তর। ভাল এক লক্ষ দিব,_-আরও চাহ আঃও দিব-- প্রাণ 
দিব-বথা সর্বন্ব দিব--ভবু কি তুমি দয়! করিথে না। 

গণিমিঞ্ার মন এতক্ষণে নবম হইল, বলিল, “আমি যখন 
তাহাকে বলিয়াছি আমার নিকট কোন ভয় নাউ, তখন আমি 
তাহাকে বাহির করিয়া দিতে পারিব না। আপনি সে পিবস 
ভাহার বাটাতে ধেরূপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বাটীতেও 
সেইরূপ করিয়া লইয়া যান। তাহাতে আমি নির্দোবী বলিয়া 
জন সমাঙ্গে পরিচয় দিতে পারিব 1” 

উত্তর। উত্তম। অতি উত্তম কথা আনঙই রাত্রিতে আপ- 
নাক্গ বাড়ী বেরা কন্ধিব। 
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উভয়ের এইঞ্টসকল কথোপকথন শুনিয়া! মেঘাবতীর সর্ধ- 
শরীর কীপিয়৷ উঠিল, মস্তক ঘুরিয়া গেল, পলাইবার ইচ্ছায় এক- 
বার খিড়কির দিকে ছুটিয়! গেল) দেখিল, সে দরজায় চাবি। 
চাবি ভাঙ্গিবার জন্ত চেষ্টা করিল, তাহ! পারিল না, তখন 
পুনর্বার গৃহ মধ্যে আসিয়! মনে মনে পরম পিতা জগণীশ্বরকে 
ডাকিতে লাগিল। সে পিগ্ররাবন্ধ পক্ষিণীর ন্যায় হইয়াছে, 
কোনরূপে পলাইবার উপায় নাই, আজ চারিধারেই শত্র 
মিপাহী। একবার ভাবিল, ন! হয় গণি মিঞার স্ত্রীর শরণাপন্ন 
হই, আবার ভাবিল, না--আর অধিক জানালানি করিব ন!-- 
ভাগ্যে যাহ! আছে, তাহাই হইবে। যদি উপায় করিতে পার 
পলাইব, না পারি ছাদ হইতে পড়িয়া মরিব। কিন্তু আর কোন 
বুদ্ধিই খাটিল না। যেমন সন্ধ্যা হইল, অমনি তাহার! পূর্ববত 
আসিয়া! বাটা ঘিরিল! | 

মেঘাবতী গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিল। একব্যক্তি আসিয়া 
সজোরে দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল, “জেনানা! কেওয়ার 
থুল জল্দি।” 

মেঘাবতী। মহাশয় আপনি কে ? 

উত্তর। কপাট খুলিলেই স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে। 

মেঘাবতী। আপনি কে না বলিলে আমি কপাট খুলিব না। 

উত্তর খুলিবে না! সগর্কে এই কথা বলিল। 

নেঘাবতী এক্ষণে অনন্োপার- আজ আর রক্ষা নাই। 
যাহার শরণাগত হইয়াছে, সেই খন তাহাকে ধরাইয়! দিতেছে । 
কপাটের নিকটে আসিয়া! বলিল, “এত করিয়াও তোমাদিগকে 
বুধাইতে পারিলাম না, ছি! এই লও কপাট খুলিয় দিলাম।” 
মেঘাবতী নির্ভয়ে দরজ! খুলিয়া পর্ধকোপরি উপবিষ্ট হইল। 
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লোকটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ বলিল, কেন্ু_-কেন--কি হইল 
এত ততপ্রনা কেন? অপরাধটা কি? .. 

মেঘাৰতী। তোমাকে বলিৰ না, তোমাদিগের যিনি. সর্দার 
তাহাকে আনার নিকট পাঠাইয়! দাও। [ও 

উত্তর। খোদার কৃপায় আমিই সেই-আমারই নাম 
করিম খা! । মেঘাবতী যেন আঁশ্চর্য্যান্থিত হইয়! বলিল, “এ! 
আপনি সেই রসিকপ্রৰর করিম থা? না--আমার তাহ! বিশ্বাস 
»য় না। শুনিয়াছি তিনি অতি বুদ্ধিমান--গুণনান--বিজ্ঞ-- 
রসজ্ঞ। আপ্নার ত তাহার কিছুই দোঁখ ন!।” 

করিম। কেন, আমি কি অন্যায় কাধ্য করিলাম? 

মেঘাবতী। এইন্ধপ বুঝি আপনার গুপ্ত প্রণয়? 

করিম। গুপ্ত প্রণয় নছে, তোমাকে ইচ্ছাক্রমে বিবাহ- 
করিব। 

মেঘাবতী। উত্ত্ম-_সেত এদাপীর সৌভাগ্য--কেবল আমাকে 
কেন, আপনি সহজ সহআ বিবাহ করিতে পারেন কিন্ত আমর! 
হিন্দুমহিলা, আমাদিগকে ত একটার অধিক বিবাহ করিতে নাই, 
কাঞ্জছেই এরূপ ধাহকে আমাদের হিন্দুর! গুপ্ত-প্রণয় বলে। 
আপ'ন আমার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় করুন। 

কারম। বেশ! বেশ ! আজ হইতে প্র-প্রণর় হইল-- 
তাহাতে দোষ কি? ও 

মেঘাবভী। গুপ্ত-প্রণয়্ হইলে কি এরূপ ঢাক বাজাইতে 
হয়? বর্দি আপনার সেই অভিপ্রায় ছিল, তবে জামাকে গোপনে 
বলাই ত উচিত ছিল। 
: করিম। আমি পত্র লিখিয়াছিলাম--তাহ! কি তবে তুৰি 
পাও নাই? 
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মেঘাবতী। পাইয়াছিলাম বই কি। 
করিম। তবে উত্তর দাও নাই কেন? . 
মেঘাবতী। যদি উত্তরই পাইলেন না ইহাতে ত বুঝা! ' উচিত 
ছিল, মৌন, সম্মতির লক্ষণ। ; 
করিম। ঠিক-_আমার সেটা বড় তুল হইয়াছিল 1 
মেঘাবতী। আপনি একবার ভিতরে আস্থন। 
করিম ভিতরে গিয়া মেশখাবতী যে পর্য্যাঙ্কথানিতে 
বসিয়াছিল, তাহাতে গিয়া বসিতে গেল-_মেঘাবতী আস্তে আস্তে 
উঠিয়! দাড়াইল। 
করিম। প্রাগাধিকে ! তুমি দাড়াইলে কেন-_ তুমি আমার . 
নিকট বৈস। 
মেঘাবরতী। খাঁ সাহেব! প্রভুর সহিত দামী একাসনে 
বসিবে কিরূপে ? আমাদের হিন্দুশান্ত্রে তা নিষিদ্ধ । 
করিম। ঠিক পরিয়ে, ঠিক! ধন্ঠ তোমার পতি ভক্তি! 
সমুদ্র সেঁচিয়ে রতন পেয়েছি, 
গলাতে পরিব গেঁথে । 
মেঘাবতী দেখিল এখন বিশেষ কায়দায় পড়িয়াছি, উহার 
আম্ুগত্্য স্বীকার ভিন্ন অন্ত উপায় নাই, একটু করিম হাসি 
হাসিয়৷ বলিল,__ 
“আজীবন তরে বিকাইনু পায় 
দিব না অন্যত্রে যেতে 1” 
করিম। মেঘাবতীর ঈবৎ হান্ত জড়িত মিট কথায় গণিয়! 
গেল। বলিল, প্যদি মনে মনে সব বুঝিয়াছিলে করিন খাকে 
এত অনুগ্রহ করিবে, তবে এত কষ্ট দিলে কেন?” 
মেঘাবতী£ আপনাকে পরীক্ষ! করিলাম । 
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করিম। পরীক্ষায় তাহার কি বুঝিলে? 

মেঘাবতী। এতক্ষণে বৃর্ধিলাম, আপনি আমারই হইবেন। 

করিম। করিম আজ হইতে তোমার দাসানুদাস হইল। 

মেঘাবতী। দেখুন খীদাছেব, আমার গা হাত বড় 
কাপ্ছে। 

করিম। কেন? 

মেঘাৰতী। আপনার সেই সকল সৈশ্ুদিগের ভয়ঙ্কর 
্বাকার প্রকার মনে হয়েছে। 

করিম। তাহারা আমার :বেতন ভোগী, আন হইভে 
তোমারও দাস হইল, তোমারও ঝজ্ঞাধীন হইল। 

মেঘাবতী। তাহার। কোথা? 

করিম। দ্বারদেশে তোমার. এবং আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে। 

মেধাবতী। ভাল করিতেছ, কি জানি, বদি আমার পূর্ব্ব- 
স্বামী এখন আসিয়া পড়ে, তাহার! থাকিলে তবু হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে পারিবে নাঁতখন সতর্কও হইতে পারিব। 
খ সাহেব! যদ্দি আমার স্বামী আসিয়া! পড়ে, তাহ! হইলে বড় 
লজ্জায় পড়িব। 

করিম। এখানে তোমার স্বামী কিরূপে আদিবে ?- 
আসিলে সৈম্ভগণ কর্তৃক তখনই দূরীভূত হইবে। 

মেঘাবতী। আমিতে ত পারিবেই না, কিন্তু বদির কথা 
বলিতেছি। ধরুন আপনার যেন ওখানে কেহই নাই--আমার 
স্বামী আসিবে, বাড়ী ঢুকিলে, তখন কি করিব? সেই কথাটা 
শুধাইতেছি। 

করিম। করিম খার হৃদয় মাঝে লুকাইবে। 
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মেঘাবতী একটু কৃত্রিম মধুর হাসি হাসিয়! খাসাহেবের মনটুকু 
টুক করিয়া কাড়িয়া লইল, পুনশ্চ বলিল, প্থা. সাহেব, এ হাদির 
কথা নয় )-_বলুন কোথায় লুকাইব, আমার বড় ভয় হইতেছে ।” 

করিম। এখনও কি তুমি তোমার স্বামীকে ভয় কর? 

মেঘাবতী। ন! না, তেমন ভয় করিব কেন,_ষখন আপনি 
রহিয়াছেন, তখন সে আসিয়া! আমার কি করিবে? তবে, চির- 
দিন তাহার অন্ন খাইয়াছি, সেঝ। করিয়াছি, হঠাৎ চক্ষু কজ্জা! 
পরিত্যাগ করিতে যেন একটু বাধ বাধ ঠেকে, তাই বলিতেছি। 
বুঝয়াছেন? 

করিম। তোমায় এই পর্যযক্কের নীচে রাখিব। 

মেঘাবতী। ও হরি! তবেই তোমার সহিত আমার প্রণয় 
কর হইবে-_পেকি খুঁজিয় দেখিবে না ? 

করিম। তবে কোথায় লুকাইবে ? 

মেঘাবতী। আমি তোমার পোবাক পরিব। 

করিম। ঠিক! যা বণিয়াছ ঠিক,__কিন্ধ সামি ? 

মেঘাবভী। তুদি আমার চাকর সাজিবে কি বল। 

করিম। ঠিক, বহুৎ আচ্ছা বেশ বুদ্ধিমতী বেশ কথা। 

মেঘাবতী। আচ্ছা, তোমার ও পোষাক ধা আমাকে 
ত চিনিতে পারিবে না কি বল। 

করিম। বোধ হয় পারিবে না। 

মেঘাবতী। বোধ হয় পারিবে। আপনার আদেশ পাইলে 
আপনার পোষাকটা আমি একবার পরিয়া আপনার সন্গুধে 
দাড়াইতাম, দেখিতাম আপনি আনার চিনিতে পায়েন কি না। 

করিম একেবারে গ্রলিয়া গিয়াছে, হাতে আসমান পাইগাছে, 
সাহ্লাদে কহিল, প্প্রিয়ে, ঘাসের পোষাক তুষি পরিবে, তাহাতে ;. 
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আমার অনুমতির অপেক্ষা কি 1” বলিয়া হাসিতে হাসিতে 

'দিজের গা হইতে পোষাক খুলিয়া দিল। 

_.. মেঘাবতী তাহা তৎক্ষণাৎ পরিধান করিল। করিম বলিল, 
চমৎকার শোভা হইয়াছে।* পোষাক বঝকৃ মারিয়াছে। 
বলিহারি! 

মেঘাবতী পদচাঁরণ করিতে লাগিল, আর এক একবার 
করিমের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ শর ক্ষেপণ করিতে লাগিল! যে 
তীক্ষ শরে শ্রীরামচন্ত্র অবলীধাক্রমে সপ্ততাল বিধিগ্নাছিলেন, 
যে তীক্ষ শরে পার্থ দ্রোণ গুরুকে অনায়াসে নিপতিত করিয়া" 
ছিলেন, সে শর অপেক্ষাও এ শর তীক্ষ, সে শর দৃশ্তমান-_ 
এশর অনৃশ্ঠভাবে ছুটিতেছে, অনৃষ্ঠভাবে হৃদয়ে ফুটিতেছে। 
ভোগবতী মেথাবতী অভিপ্রায় বুঝিয়া অগ্রেই সরিয়াছে। 
মেঘাবতী পদচারণ করিতে করিতে একবার বাহিরে গেল, 
আবার ভিতরে আসিল, আবার গেল আবার আসিল, তিন 
চারিবার এইন্ধপ করিতে করিতে ঝনাৎ করিয়। দর! দিয়া 
চাবী লাগাইল। দ্রতবেগে বাটীর বাহিরে আসিয়া উচম্বরে 
সৈম্তগণকে বলিল, “জেনানা পলাইয়াছে ধর, ধর--শীপ্ব ধর। 
সৈম্ভগণ সকলে একবাক্যে, পকোন পথে পলাইল, কোন 
পথে পলাইল,” ব্লিয়। গোলমাল করিয়। উঠিল! মেঘাবতী 
তাহাদিগঞ্ক পণ্চিধিগের পথ দেখাইয়া বলিল, “এই পথে 
গিয়াছে। পুর্বদিনের মত ছাদ ভন পান্লইয়া পড়িয় 
নিবিখাদে সঙ্গুথ দিরা পলাইল, কেহই ও) “-ধতে পাইলে 
না। একটা সামান্য রমণী এতগুল; লোনের চক্ষে ধুলা দিল। 
ছি ছিছি,কি লজ্জার কথা | সৈনাগন আর কাল বিলম্ব ন! 
করিয়া বাযুবেগে পশ্চিদাভিমুখে অশ ছুট ইল। 
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সকলে চলিয়া গেলে মেঘাবতী দেখিল করিমর্খার অশ্ব 
তথায় সঙ্জিত রহিয়াছে । হঠাৎ একটা বুদ্ধি ফোগাইল। 
ঘোড়ায় চড়িয়া পলাম্মন করিব বলিয়৷ তাহাতে উঠিতে যাইবে, 
পূর্বকৌশলে ভোগবতীও সেখানে উপস্থিত হইল, সে এতক্ষণ 
কোথায় লুকাইয়াছিল। মে বালিকা, তাহার বিচরণে কেহ 
তত বাধ! প্রদান করে নাই। ভোগবতীকে লইয়া মেধাবতী 
করিমথার অঙ্থে আরোহণ করিয়া! সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত্ত 
করিল। অশ্ব প্রাণপণে পূর্বদিকে ছুটিল। 

নবাবহাটে আসিয় রাত্রি প্রভাত হইল-__-অশ্বটি দম ফাটিয়া 
মরিয়া গেল, তাহারাও তখন ক্লান্ত হইয়াছে। ক্িয়ৎকাল এক- 
স্থানে বিয়া উভয়ে বিশ্রাম করিয়! আবার চলিতে আরম্ত করিল। 
একঘণ্টা পরে বর্ধমানে পহুছিল। সুসঞ্জমানের পোষাক নবাব- 
হাটে ছাড়িয়া উভয়ে হিন্দুস্থানী রমণীর ন্যায় পোষাক পরিয়াছে। 
বদ্ধমানে আসিয়! মেঘাবতী বলিল, ভোগবতী ! আমরা এতদিন 
পুণ্যময় গঙ্গাতীরে নাস করিয়া এখন কোথান্ন ব্গদেশে মরিতে 
আপিলাম, এখানে থাক হইবে না, যে দেশে গা আছে সেই 
দেশে বাইব। 

ভোগবতী। সে কোন দেশ? 

মেঘাবতী। কেন কালনা। স্থানও দান? 

ভোগবতী | দিদি তৰে সেইখানে :৬.; 

দিবাবসান সময়ে মেঘাবতী এবং 5, কমান পরি- 
ত্যাগ করিয়া ক্রমাগত পুর্ব সুখে চলিতে আও কাবিল শক্তি- 
গড় পার হুইগ়াই একটা প্রকাণ্ড মা 9 "5 নিবিড় বন 
দেখিতে পাইল, পারে মহা আশা দি শ্বখানের উপর দিয়া 
পথিকগণের রাস্তা । শ্রশানের উপর ছ্বাপিস। ছ্েরবতী হঠাৎ 
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বলিয়৷ উঠিল, “দিদি! আমাকে কিসে কামড়াইল। মেঘাবতী 
ভীত হইয়া পকি কামড়াইল. দেখি” বলিয়৷ হাত দিয়া 
দেখিল কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভোগবতী “দিদি বড় 
জাল করিতেছে, আমার হাত প| অবশ হইতেছে, হয় ত 
আমি আর অধিকক্ষণ বীচিব না” বলিয়া কীাদিতে লাগিল। 
সর্পে দংশন করিয়াছে ভাবিয়! মেঘাবভী আপন বন্ত্র ছি'ড়িয়া 
পায়ের ছই তিন গান দুঁঢ়রূপে বাঁধিয়া দিল, কিন্তু ভোগ- 
বতী আর অধিকদুর চলিয়া যাইতে পারিল না। সেই মহ! 
শ্শানের উপরেই ঢলিয়া পচ্ভিল। মেঘাবতী ভোগবতীকে 
কোলে করিয়া “ভোগবতী ভোগবতী বলিয়া চারি পাঁচবার ডাকিল, 
কোন সাড়া! শব পাইল না। তখন “কি হ'লোগো”! উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিল। সে ক্রন্দনে শশানভমি একটি 
বার যেন কীপিয়া উঠিল। ও 

মেঘাবতীয় চীৎকার শবে চারি দিকেপ্রতিধ্বনিত হইল । কোথ। 
হইতে গা সাতজন লোক বাহির হইয়া জিজ্ঞাপিল; “কে কাদ 
গো! তাচারা মেঘাবতীর নিকট আসিয়া, দাঁড়াইল। 

মেঘাবতী কাদিতে কীদিতে নিজের ত্মানুপুর্ত্ণিক পরিচয় 
দিল। তাহার্দিগের মনে দয়! হইল বলিল, “ম] আর মড়! 
কোলে করিয়া বাদিয় কি করিবেন--কাদিলে কি বাচিবে। 
দিবস হইলেও না হয় চিকিৎসা চলিত এ রাত্রিতে কি ওঝা 
মিলিবে। আর মিলিলেও এখন বাচাইতে পারিবে না, সে 
সম চলিয়া গিয়াছে । উহাকে পরিত্যাগ করুন ও আর বাঁচিবে 
না। আমরা বেশ জানিতেছি। 

মেঘাবতী ভোগবতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। তাহা- 
দের মুখ যখন শুনিল, সে মরিয়া গিয়াছে তখন অনেক কাদিল, 
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অনেক হা হতাশ করিল, তাহার! গ্রবোধ দিয়! বলিল, "মা 
উহার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহ! ঘটিয়াছে, আবার আপনি ও 
কি এই শ্মশানে মার! পড়িবেন, এ স্থান ভাল নহে।” 

রজনী বুঝিয়া কাদিতে কীদিতে প্রাণ হইতে প্রিকভ্বীকে 
জন্মের মত পরিত্যাগ করিল। 

প্রিয় পাঠক ! তাহার! ভাকাত। পূর্বে যে জঙ্গলের কথ 
গুনিয়াছেন, ইহারা সেই জঙ্গলেই বাস করে। যখন মেঘাবতীর 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার! কোথায় ডাকাতি 
করিয়৷ ফিরিয়াছে। মেঘাবতী যে উপায়ে আপন সতীত্ব রক্ষ! 
করিয়াছে ও দশ্থাগণ তাহা শুনিয়! চমৎকত ও হত্বুদ্ধি হইল, 
রজনীকে বলিল, "মা, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 
আপনাকে সামান্য রমনী বলিয়! বিবেচনা হয় না। আপনি 
মহা সতী) সেই সতীত্ব বলেই ছুষ্ট যবনের হস্তে আপনি রক্ষ। 
পাইয়াছেন। ঈশ্বর নিরবচ্ছিন্ন সতীর গৌরব রক্ষা করিয়া 
থাকেন, আমরাও সেই সতীপদে কৃতাঞ্জলিপুটে নদস্কার করি। 

আর একজন বলিল, কি করিব--বেট! যদি আমাদের দেশের 
হইত» তাহা হইলে তাহার বগা সর্বস্ব লুন করিতাম, নাথাট! 
কাটিয়া! আনিয়া আপনার পা”র তলে ফেলিয়! দিতান। 

মেঘাবতী। তার লোকজন অনেক আছে। 

দস্থ্য। হউক ন! কেন মা__-সতীর কোপে পড়িয়! সে চষ্ট কদিন 
বাচিবে। রাবণেরও অনেক লোক ছিল--অনেক সম্পন্তি ছিল-_ 
কিছুই রহিল না-_সে-ও ত সেই মহা! সুতীর অতিশাপে। এখন বদি 
কোনও আপত্তিনা থাকে, তবে আমরা আপনাকে স্থান দান 
করিতে পারি। আর ষদি কোনও লোকালয়ে গিয়! নির্বি্থে 
থাকিতে পারেন তবে বলুন, কোথায় আপনাকে রািয়! আসিব। 
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 মেধাহতী। তোমর| কি লোকালয়ে বাস কর না? 

দন্্য। না মা। 

মেঘাবতী। তবে ভোমর| কে? 

দন্। আমর যে হই পরে আপনি পরিচয় পাইবেন, 
তবে এইমাত্র বলিতেছি, আমাদের ১৪ আপনার কোনও 
বিপদ আশঙ্কা নাই। 

দসথ্দিগের বাক্যে মেঘাবন্তীর ভয় দূর হইল, বলিল *আমি 
ভোমাদিগেরই আশ্রয় থাকিব।” তাহারা মেঘাবত্তীকে লইয়া 
জঙ্গলে আসিল। তথায় বহুষ্কালের একটা পুরান ইম|রত 
ছিল, তাহারই কয়েকটা কক্ষ তাহার বাসস্থানের জন্ত নিরূপিত 
হইল। দস্াগণ তথায় শ্বইচ্ছায় কেহ যাইতে পারিত না। 
মেঘাবতীর কোনও আবশ্কক হইলে একটা বাণী খাজাইত, 
বাশীর শব পাইবামাত্র তাহারা তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত 
হইয়া আজ্ঞামত কাধ্য সকল সম্পন্ন করিত। তাহার! মেঘা- 
ৰতীকে রজনী নামে অভিহিত করিয়াছিল। 

পাঠক মহাশয়! রজনী সেই বিশ্বস্তর সিংহের জ্যেষ্টকন্তা 
মেঘাবতী। আর ধিনি আমাদিগের এই উপন্তাসের প্রধান 
নায়িকা, সেই শ্মশান-বাসিনী ইহার কনিষ্ঠ ভোগবতী। 
তাহাকে মৃতজ্ঞানে মেঘাবতী শ্মশানে পরিত্যাগ করিয়া গেলে, 
সেই রাত্রিতেই সুরেন্দ্র সন্ন্যাসী কর্তৃক প্রেরিত হইয়া তাহাকে 
লইয়া যায়। 

রজনী ক্ষত্রিয় কন্যাক্ষত্রিয় তেজে তেজস্থিনী। তাহার 
হৃদয়ে প্রতিহিংসা! পাবক শিখার ন্যায় নিয়ত ধু ধু আলতেছে। 
করিমথার পাশব অত্যাচার অবিশ্রান্ত জাগিতেছে। সে তাহার 
পিতৃহস্তা-_সে তাহার অমূল্য সতীত্ব হরণেচ্ছুক। তাহাম্ন হনন 
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িতিরিিিরিলির 2লিিনউিিবী রিনি নিাতিনিরি ডিও, 
ইচ্ছায় দঙ্থ্যদিগকে নানারূপ উপদেশ--বিবিধ কৌশলে উৎ- 
সহিত করিল, তাহার! বীরমদে মাতিয়! উঠিল। যুক্তকণ্ঠে 
গ্রাইতে লাগিল, 

মাতহ সকলে, সাজহ সবলে 

বৈরিদলে দল বীরগণ । 

সতীন জীবন সতীত্ব রতন, 

রাখিবারে কর প্রাণপণ । 

মরিবার তরে ধ'রেছ জীবন, 

মরণের ভয় তবে কি কারণ, 

যদি মর বলি 

কেহ দেয় গালি, 

শুনিতে পার না সে কখন। 

কাল কি হইবে ভাবিয়ে না দেখি, 

ক্ষণিক সুখেতে হয়ে আছ সখী, 

পর উপকার, 

জীবনের সার, 

তাহে নাহি কভু যায় মন। 

চক্ষু মুদি দেখ কি আছে সংসারে, 

স্থাপিত সংসার ঘোর অন্ধকারে, 

আজি দেখ যাহা, 

কালি নাহি তাহা, 

আছে মাত্র ভবে এর জন। 

রজনী বলিল “ছরাচার বন বোধ হয় এদেশেও আসিবে 

সে দুরাশ! সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমরা 
নিয়ত সাবধানে অবস্থান কদিও কি রজনী কি দিবসে যখনই 
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এই জঙ্গল মধ্যে কোনও অপরিচিত লোককে প্রবেশ কবিতে 
'দেখিবে, তিখনি: সঙ্কেত শব করিরে, সঙ্কেতমাত্র আমি আপন 
আত্মরক্ষার উপায় করিব। সময়ে সময়ে অর্থের বিশেষ আবশ্তুক 
হুইবে, তাহ! তোমর! ডাকাতি করিয়! সংগ্রহ করিও। কিন্তু 
সকল বাটীতে নয়। ধাহাদের সদ্ব্যয় আছে, যাহাদের বাটাতে 
প্রতাহ শত সহত্র দিন দ্নিদ্র অন্ন পাইতেছে, ধাহাদের যদ 
দরিদ্র শিশুগণ বিদ্যালাভ করিতেছে, ব্যাধিপীড়িত অনাথ- 
গণ সতত ঠিকিৎমিত হইতেছে, তাহাদের ধনে তোমাদের কোন 
অধিকার নাই--সেদিকে কদাচ দৃক্পাত করিও না। যাহার! 
অর্থ পিশাচ, যাহাদের অর্থে জগতের কোন উপকার নাই 
গানিবে, তাহার। তোমাদের নিমিত্বই সেই ধন সঞ্চয় করিতেছে, 
স্থচ্ন্দে তাহাদের অর্থ গ্রহ করিবে, তাহাতে কোন পাপ 
অর্শিবে না। দশ্াগণ রজনীর উপদেশানুযায়ী কার্ধ্য করিতে 
স্বীকার করিল। সেই হইতেই রজনী দস্থ্যদলে মিলিত হইস্ 
এঞ্গগল মধ্যে বাস করিতেছে। মেঘাবতীর পলায়নের কিয়ৎ- 
গণ পরেই করিম থার জ্ঞান চৈতন্ত হইল, সে বুঝিল ধুবতী 
পড় চাতুরী করিয়া পলাইয়াছে। বাহিরে আসিবে দেখিল দ্বার 
ব্ধ। উচ্চৈঃম্বরে গণিমিঞ্াকে ডাক দিল, গণিমিঞা। দ্রুতপদে 
আমিয়। দেখিল দ্বারে চাবী। বলিল কি খা সাহেব! দ্বারে চাৰি 
কেন? খাঁদাছেৰ এখন লঙ্জিত। মেঘ ভাকিল, মেঘে বিজলী 
হাপিণ, পথিক নিজ গন্তব্য পথ দেখিল, আবার বিপন্ন হইল-_ে 
আধার সেই খ্ৰাধার। বলিরী “পলাইয়াছে! এখন চাবী ভাঙ্গিয়া 
আমায় বাহির কর, হাপাইয়। মরিলাম।” গণিমিএা করিমকে 
চাৰি ভাঙ্গিয় বাহির করিল। কিপরিসাপ! কি মনম্তাপ! 
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প্রিয় বিন। শুক্সমর এ ভব সংসার, 
জীবনে মরণ তার গৃহ শূন্য যার ! 
সৎদঙ্গ লাভ। 
মেঘাঁৰতী নবাবগঞ্জ হইতে বাঙ্গালা আসিলে তাহার স্বামী 
ভূগাল নিংহ শুনিল তাহার ধর্মপত্বীকে ছূর্বত্ত কারিম খ! বলপূ্ব্বক 
ধরিয়। লইয়! গিয়াছে। শিগ্রষ্ট তাহাকে নিবাহ কারবে, এতদিন 
করিত, মেঘাবভী এখনও সম্মত হয় নাই। করিম থা! এখনও 
ভাহাকে একমাস সময় দিয়াছেন, এই এক মাসের মধ্যে মেঘাবতী 
াহার প্রস্তাবে সম্মত ন! হইলে বলপুর্বধক তাহাকে বিবাহ করিৰে। 
বহু মুখে কথার রূপাস্তর ঘটিয় থাকে, ভৃপাল দিংহ মেঘাবতী 
সন্বন্ধে যাহ! শুনিল, তাহা কতদূর সত্য পাঠক মহাশয় তাহা বেশ 
বুঝিতেই পারিয়াছেন। 
ভূপাল দিংহের ক্রোধানল অলিয়া উঠিল. বলিয়া! উঠিল সন্য 
কিন্তু কি করিতে পারিল ন1। করিম খা! ধনবান, দেশের এক 
প্রকার মাথা-_হিন্দু ও মুসলমান উতয় সমাপ্পেরই তিনি নেতা। 
ইচ্ছ! করিলে তিনি স্বেচ্ছা জাতি কুল, মান সর্যাদা রক্ষা বা ন& 
করিতে পারেন শত শত মোপাহেবশ্না সঙ্গে সঙ্গে নধুচক্রে 
যৌমাছির স্ঠায় সতত বুরিতেছে। পণ্ডিত মহোদয়ণণ তাহার আও! 
ধর! প্রাণঠাও! করা হইয়।ছেন। পাঠক মহাশয়! বোধ হয় আগ! 
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ধরার অর্থ বুঝিয়! থাকিব্দে-_না বুঝিয়া থাকেন, একবার ছুই 
একটা গ্রাম্য পাঠশালা! ঘুরিয়া আসিলেই বেশ বুঝিতে 'পারিবেন। 
পাঠশালে এরূপ আগাধর! ছাতরও গণ্ড গণ্ড। পাওয়া! যায়। গুরু 
মহাশয় পড়াইতেছেন “আটচনল্লিশ কড়ায় সাড়েসতের গণ্ডা” যাহার! 
আও ধর! ছাত্র, তাহার! প্রথম কথাটা ন! বলিয়া শেষের “ও 
কথাটা! খুব দীর্ঘ করিয়া বলিয়া উঠিতেছে “আ-_-৩11” তাহারাও 
সেইরূপ আওাধরা। করিম খ'! বলিল “হিন্দু ধর্দ্টায় অনেক 
হিন্দুর বড় একটা শ্রদ্ধা হয় না” পণ্ডিত মহাশয়গণ সঙ্গে জঙ্গেই 
উত্তর করিলেন "আজ্জে ভে ধশ্মষ্টা ভারি--গোলমেলে, শ্রদ্ধা হবে 
কেন। আর হিন্দুর শান্ত্রটা ত মিথ্যায় পরিপূর্ণ । কানী, কব, 
ছর্দা এ সব কিছুই নয় পএক ক্ঝান্া নাস্তি দ্বিতীয়ং” ধরন লাফ 
দিয়া গাছে উঠিতে পারিলে, তলায় ঘুরিবার আবন্তক কি? 

করিম। আচ্ছা হিন্দু রমণী বহু বিধাহ করে না কেন-- 
ভাহ।তে দোষ কি? 

পণ্ডিত। কিছুই নাঁবরং না করাটাই দোষ। বখন স্ত্রী 
পুরুষ পরস্পর উভয়কেই আভ্তীবন-স্থায়ী সম্বন্ধ সুত্রে আবদ্ধ 
হইতে হইবে, খন রমণীর পুরুষ এবং পুরুষের ক্রমণী মির্বা- 
চন করিয়া! বিবাহ করাই সর্রোতোভাবে উচিত।  সংসারটি 
অমূল্যরঙ্ষের খনি। খনি হইতে একবারে নির্বাচন করিয়া 
উত্তোলন কর। অতি অসস্তব। আজলার় যত ধরিতে পারে' 
তুলিয়া. ফেলিলাম, তাহার মধ্যে ছখান ঢচকমকির পাখর উঠিল। 
পরীক্ষার যেটা দেখিণাম "পাথর, সেট! ফেলিয়া! দিলাম-.. 
ব্টোআসল রত্ব, সেটাকে গ্রহণ করিলাম। বিবাহটাও ভে! 
সেরূপ রত্ব সঞ্চয়। 

. করিম) রমণীকে স্বাধীনত! দেওয়া সক 
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পণ্ডিত। আজ্ঞে তাবলে-_ধুবই কর্তব্য। একথা আমি একগলা 
গ্গা জলে দীড়িয়ে-_( জিব কাটিয়! ) আহাহা--ভোবা! তোবা ! 
আপনাদের কোরাণ হাতে ক'রে বলতে পারি। স্বাধীনত৷ না 
দেওয়াতে হিনু রমণীগুলি চালাক চতুর হইতে পারিল না-_শ্বামীর 
সহিত স্বেচ্ছা পূরববক ছুটো কথ! কহিতে পারিল না) এই সমস্ত 
অসামাজিক ব্যাপার দেখে জমি গৃহিণীকে সংশোধনের জন্য 
একদিন বলেছিলাম, “ওগো, দিন রাত কেন অনরের ভিছ্ছর 
প'চে মর, এক আধবার এ মাঠটায় গিয়ে একটু আধটু হাওয়া 
টাওয়। থেয়ো।* সে কথায় গৃহিণী একবারে মারমুখী--বল্লে 
“আধাকে তুমি এমন কথা বল, পরপুরুষকে আমি মুখ দেখাতে 
যাৰ।” আমি দেখলাম ও বাবা এ বড় বেগতিক একেবারে 
বয়ে গেছে, এ দোষ ম'লে যাবার নয-_চেপে গেলাম। কিকরি 
বলুন, প্রিয়ার বশবর্তী জগৎ। 

করিম। স্ত্রীই পুরুষের একমাত্র শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, কেমন। 

পণ্ডিত। আজ্ঞে সে রুথাই বাহুল্য। স্ত্রী, পুরুষের যেট! 
শ্রেষ্ঠ জীবন সেইটে পিঞ্জর--রমণী তাতে পোষ! মুখদারিনী গুক 
পাখি। পুরুষ মৌচাক-_রমশী তাতে অমৃতময় মধু পুরুষ 
সাপের চক্র--রমমী তাতে তীব্র হলাহল। পুরুষ ওষধ__রমর্ী 
তাতে অন্ুপান। পুরুষ নৌকা-_রমণী তাতে দিক ফিরাবার 
হাল। মোসাহের মহাশয়গণ এইরূপে তাহার - মনোরঞ্জন 
করিঞা থাকেন। ইহার উপর করিম খঁ! বিষম জালিয়াৎ। 
দিল্লীর বাদসা তাহার জাল ভুয়াচুরি ধরিবায় চেষ্টা করিয়া 
কতকাধ্য হইতে পারেন নাই। ক্তাহার অনেক সৈন্যকেও অর্থে 
বশীন্ৃত করিয়াছিল, প্রয়োজন হইলে তাহার! গোপনে করিম 
খাঁর সহায়ত করিত। 


৬ শ্মশীন-বাঁসিনী। 


তৃপালসিংহ হীনবল ক্ষত্রয়--কি করিবে! সে পতঙ্গ_. 
করিম প্রজ্্বলিত বন্ধি! তাহার সহিত দন্দ সন্তবে না । সে সকল 
বিষয় আলোচন! করিয়া অগত্য। ক্রোধানল হৃদয়ের মধ্যে গোপন 
করিল, কিন্তু নিভিল না। ধিকি ধিকি জক্তেই থাকিল। ভ্রমে 
ক্রমে কঠোর উদ্াম-_দৃঢ় অধ্যবসায় হৃদয়ে জাগিয়া! উঠিল। 
মেধাবতীর অকৃত্রিম প্রণয়-_ নিঃস্বার্থ ভালবাসা একবার ভাবিবার 
অবকাশ নাই, চিন্তা! কি__ছৃষ্টের দমন-তষ্ট করিম খাঁর নিপাত, 
বিশ্বাসঘাতক গণিমিএার স্বহস্তে শিরচ্ছেদ | 
তৃপালসিংহ শিব নবাবগঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া বর্ধমানে আসিল, 
কেন আঙিল তাহ! সেই বলিতে পারে । সহসা এক সম্যাসীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি তাহাকে আশ্রয় দিলেন। 
বহুদিন তাহার সেবা! করিয়া একদিন উপদেশ পাইল,-_ 
শ্তকতি সে রাঁষ মিলে ছে, 
শুদ্ধ চিত সে ভজে। 
ধ্বীর চিত সে যুক্ত করে, 
মুযা পাকড়ে গজে |” 
সন্গ্যাসীর কথায় ভূপালের হাদয় বড়ই উৎসাহিত হইল। আর 
তাহাকে পরিত্যাগ না করিয়া তদীয় শুশ্রধায় সতত রত হইল, 
বুঝিল সন্ন্যাসী উপদেশানুসারে কার্ধ্য করিলে সফল কাম হইতে 
পারিৰ। ইনি সেই পূর্ব কথিত সন্ন্যাসী এবং ভূপাহগসিংহ 
তাহার শিষ্য বিপ্রদাস। সঙ্্যাসী ভূপালকে বিপ্রদাস বলিয়া 
ডাকিত্বেন, সেই জন্ত আমরাও এপধ্যস্ত তাহাকে বিপ্রদাস 
বলিয়া আসিতেছি। ৰ 
আঙ্গ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্ভাপে পীড়িত হইয়! ছইটা মুসল- 
মান যুবক একটা ঝোপের ভিতর শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতে 
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ছিল। বিপ্রদাস দুর হইতেই তাহাদিগকে দেখিয়! নুস্পষ্ট যবন 
বলিয়া চিনিতে পারিল । মনোমধ্যে ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া 
স্রুতপদে কোথায় চলিয়া গেল, আবার ফিরিয়া! আসিল, এবার 
বিগ্রদাসের ভীষণ. যোদ্ধবেশ। বর্ম চর্ম তরবার উ্ীয প্রভৃতি 
অস্ত্রশস্ত্র সকল পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিয়া কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। অতি ধীর মুছু গমনে তাহাদিগের নিকটবর্তী 
হই দেখিল, একজন গণিমিএ! অন্য ব্যক্তি তাহার অপরিচিত ॥ 
তাহাদিগের অস্ত্র শস্ত্র সকল চতুর্দিকে বিক্ষি্ত রহিয়াছে! কিন্ত 
এভ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত যে বিপ্রদাসের শুষ্ক পত্র পুঞ্জের উপর 
পদ ক্ষেপের শব্দও তাহাদের চৈতন্ত হইল না। গণিমিঞার 
্বন্ধদেশে অসির অগ্রভাগ স্পর্শ করাইয়া বলিল “রে যবন! শীত্র 
গাত্রোখান কব !” ত্র্যন্তে যুবকদ্বয় জাগিয়৷ উঠিল এবং বিপ্র- 
দ্বাসকে স্পষ্ট চিনিভে পারিল। তাহার! তখন নিরস্ত্র, বিপ্রদাসকে 
সশস্ত্র দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হুইল, বিপ্রদাস বলিল, মুড যবন! 
ভঙ়্ নাই ) নিরস্ত্র শত্রকে বধ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে; ইচ্ছামত 
সজ্জিত হ। তাহার! ভাড়াতাড়ি অস্ত্র উঠাইয়। লইয়! বিপ্রদাসকে 
বেগে আক্রমণ করিল। বহুঙ্গণ যুদ্ধের পর গণিমিএ/, সমভি- 
ব্যাহারী যুবক ধরাশারী হইল। গণিমিএ/ পলাইয় শ্মশান-বা সিনীর 
শরণ লইল। শ্মশান-বাসিনী তাহাকে বিপ্রদাসের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ করিল, তাহ! বোধ হয় পাঠক মহাশয় পূর্বেই অবগত 
হইয়াছেন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


আহ 


সুবর্ণে সোহাগ! কি শোভা বিলায়, 
অপূর্ব্ব মিলন বিধি করিল দৌহায়। 


কালী তারা। 

ক্পাময়ের কপায় আম স্ুরেক্তরের বাটীতে ষহা হুনুস্থল। পাড়া 
প্রতিবেশীনীদের আজ বউ দেখার একটা ধুম পড়িয়াছে। এখন 
আর শ্শান-বাসিনী নহে,_ চাটুর্যেদের ছোটবউ। গত রত্রিতে 
আসিয়! বিপ্রদান বখন স্থরেন্রের ধাতার নিকট শ্মশান-বাসিনীর 
পরিচয় দেয়, তখন নামটা তীহার বড় একটা পছন্দ হয় নাই। 
তিনি বলিলেন, “বউটি দেখতে গ্তনতে ভাল হ/য়েছে বটে, তবে 
ও নাম রাখা ভাল হয় নাই। শ্মশান-মশান ওসব অমন্গুলে 
কুমঙ্গুলে নাম কেন গা। সকালে উঠে ডাকবো-_-ইহকাল পর- 
কালের কাজ হবে, তেমন নাম ন। হলে ফি নাম ? দেখ--আমি 
বউনাকে “আজ থেকে কালি তার1” বলে ডাকবো,--আহা 
নামটি মুখ ভরা প্রাণ তব1। 

পাঠক মহাশয়! স্থরেজ্ের মাতা শ্বশান-বাপিক্দীকে কালি- 
তারা বলিয়। ডাকুন--আমরা কিন্তু শ্শান-বাসিনী বলিব। 

শুশান-বাসিনী নৃন্তন আসিয়াছে_বনের স্বর্ণলতা এখন 
উদ্যানে কোপিত হইয়াছে-_-তাই আজ নত্রমুখী। সদ্য রোপিত 
লতিক1 এইরূপই হইয়া থাকে--সে জন্যও বটে, আর বিপ্রদাস 
আসিতে আসিতে সংস*রিক কর্তব্য বিষয় অনেক শিখাইয়াছে। 
শ্বণ্তর শাশ্ুড়ীকে কিরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে হ্য়, কিরপে 
তাহাদের সেব! শুক্রযা করিতে হয়, তাহাদের নিকট কিরূপ 


কালী তারা । ৯ 


নত্রভাবে থাকিতে হয়, প্রতিবেশীদের সহিত বা কিরূপ ব্যৰহার, 
করিতে হয় ইত্যাদি অনেক বিষয়. শ্রশান-বাসিনী এক দিনে 
শিখিয়া লইয়াছে। | 

শশান-বামিনী কাহারও সহিত কথ! কহিতেছে না, কোনও 
দিকে চাহিতেছে না, মাথায় এক হাত ঘোম্ট! দিয়া ঘাড় 
নোওয়াইয়া রকে বসিয়া আছে। ছুথানি পা, হুখানি হাত 
ব্যতীত আর কোনও অঙ্গটি দেখিবার যো নাই। সুরেন্দ্রে 
মাতা সমাগত প্রতিবেশীদের জনে জনে সম্ভাষণ করিতেছেন 
ও নব-বধুর মুখ দেখাইতেছেন। বউ কি করে জনে জনে 
টিপটিপ করিয়া প্রণাম করিতেছে । বধুর স্থুশীলতায়--নঅ- 
তায় সকলেই এককালে মুগ্ধ হইতেছে। বিশেবতঃ রূপ দেখিয়! 
সকলেই উৎফুল্ল মুখে কত প্রকার সুখ্যাতি করিতেছে। যাহার! 
পরের ভাল দেখিতে পারে না, পরের সুখে বাহাদের হৃথয়, 
পুড়িয়া যায়, পরের কোন ছিত্রান্বেষণ যাহাদের জীবনের ব্রত, 
পরের কুৎসা কর! যাহাদের চিরকাল স্বভাব, পুরিষ প্রপুরিত 
কুণডের স্তায় যাহাদের হৃদয়, কেবল তাহাদের মুখ মলিন হইল, 
হৃদয়ে করাঘাত করিতে লাগিল, চক্ষু যেন পুড়িয়া গেল। এক 
জন অপর জনের কাণে কাণে বলিল, “এতই কি ছাই স্ুন্দরী--- 
সুন্দরী বলি সেই ও পাড়ার ঘটকের সেই বেঁটে বউকে । ছুঁড়ী 
যদি আর. ছু আঙ্কুল মাথায় উচু হ'তো, আর কপালটা যদি 
একমুতো নীচু হতো, তা! হ'লে এ তার কাছে আদৌ দীড়াতে 
পারতোনা।” এইরূপ যাহার যা মনে আদিল সে তাহাই 
বলিল, ফলতঃ শ্মশান-বাসিনীর স্ভার হুন্দরী সচরাচগন দেখা 
যায় না। 

বউ দেখিরা সকলে আপনাপন গৃছে চলিয়া গেল। কেবল 





৮০. শ্বশান-বাসিনী। 


তের চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক! তিনটি যুবতী বয়ের কাছ ছাড়িল ন1। 
তাহারা বিউড়ী মেয়ে এতক্ষণ প্রাণ খুপিয় কয়ের সহিত 
মোলায়েম গোছ আলাপ করিতে পায় নাই, এখন নির্জন, 
পাইয়া তাহার! আলাপ আরম্ভ করিল। একন নিজ্ঞাসিল 
*তোমার নাম কি ভাই?” বউ একটু অবগুঠন মোচন করিয়া 
উন্ধুর করিল, “আমার নাম তাই কালী তার11” স্থুরেনত্রের 
মাত! যা শিখাইয়াছেন তাই বধিল “কালা তারা ।” প্রথমোক্ত 
যুবতীর কাণে নামটি যেন তত ভাল লাগিল না, একটু নাক মুখ 
বাকাইয়। বলিল, “কালী তার! তা বেশ নামটি, পাড়াগারে 
এ নামই প্রশংসার |” ম্মশান-বাসিনী গিজ্ঞানিল, “তোমার 
নাম কি তাই?” 

ধুবতী। আমার নাম. ভাই শিব বিলাপিনা, এর নাম কালী 
ভামিনী, ওর নাম ইরমোহিনী। , 

শাশান-বাসিনী। সহরের লোক বুঝি এই সকল নাম রাখে? 

যুবতী । আগে রাখিত না, এখন রাথতেছে। রমমণি, 
শ্তামমণি, কৃষমনি, গঙ্গা, যমুনা এ সব নাম এখন আর নাই। 
গু নাম শুনে কাণ পচে গেছে-তাই এখন বড় বড় লোকে 
বিদেশ হ'তে এই সবনূতন নামের আমদানী ক'্পেছে। দেখ 
দেখি ভাই--কেমণ মিষ্টি নাম! কেবল নাম কেন বিদেশের 
সকল জন্যই বড় ভাল। আমাদের সহর বাজার বড় 
ঝোকের! বিদেশের শালকাটা পেলে টবে করিয়া মনোহর 
প্রমোদ বন সাজায়। দেশের ফণিমনসার বাগানে বেড়া দিয়ে 
ছাগল গরু আটকান্ন, বিদেশের ফ'ণমনস! উঠানে .পুতে তাতে 
ছসন্ধ্যা জল ঢালে। বিদেশের পেঁচাটা, আমাদের কোকিলটে। 
বিদেশের গাধার ডাক আমাদের ভাই যেন বীণা বঙ্ধার মনে 





কালী তারা। ৮১ 


হয়। থাক দিন কতক,--কত জান্বে, কত দেখবে, কত শুন্বে। 
কত বুধবে। 

দ্বিতীয় যুবতী জিজ্ঞাসিল, “বউ তুমি চিঠি পত্র লিখিত্তে 
জান ?” 

শ্বশান-বাসিনী । না! ও সব জানিনা। 

দ্বিতীয় যুবতী | তোমার মা! বাপ পাঠশালে ঝুঝি প'ড়তে 
দেয় নাই? এমন মেয়েকে মূর্থ ক'রে রেখেছে! সোণার গ্রত্মা 
রাংতায় সাজিয়েছে! আমাদের ভাই চালের টিকটিকীটি, বিছানার 
ছারপোকাটি অবধি সবাই চিঠি নিখিতে জানে । 

শ্মশান-বাসিনী। কোথায় চিঠি লিখে? 

দ্বি,যুবতী। বউ! তুই ভাই নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে। ফাকে 
চিঠি লেখে তা জানিসনে ! যাকে চোখের অত্তরে রাখতে প্রা 
কাদে” এক দণ্ড যাকে ন! দেখলে নিয়ত মন হু হু করে, যার 
কাছে প্রাণের কথা বলে মনে শান্তি পাওয়। যায়, ৫স যদি 
দূরদেশে থাকে, কেই চিঠি লিথিতে হয়। 

শ্মশান-বাসিনী। কি বলে লিখিতে হয়? 

দ্বি, যুবতী । তার আলাহিদা গত আছে । যেমন বেহা:1 শিখিন্তে 
সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, এই সাত্টি তুর সাধ্তে হয়, তেমনি 
প্রেম-পত্র লিখিতে হ'লে প্রথমে প্রাণেশুর, ঘিতীয়ে প্রাণেশ, 
তৃতীয়ে প্রাণের প্রাণ, চতুর্থে প্রিয়, পঞ্চমে প্রাণাধিক, ষষ্ঠে 
প্রাপবল্পভ, সপ্তমে প্রিয়তম। এঈ বটার য্টো হোক লিখিতে 
হয়। তার পর মনের ভাব- ও| পদ্যেই ১খে আর গদ্যেই ছেখ। 

শ্রশান-বাসিনী। সে ভাব কিরূপ বলন! ভাই ? 

বি, যুবতী । ভালবানা+ গ্িনিষ খানিক ক্ষণ না দেখতে 
পেলে সে ভাব আপনি উদয় হয়। বে দিকে চাওয়! যায় সেই 





৮২ শ্মশান-বাসিনী। 


দিকেই দারুণ বিরহের চিত্র দেখা যায়। দোয়াত কলম কাগজ 
নিয়ে একমনে বদ্লেই হ'লো। এই জঠ্ঠমাস গ্রীষ্মের দিন, 
ছাদের উপরে একখানি বেশ শীতল পাটা বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে 
ভাবচি, মাথার উপরে চাদথান! ধীরি ধীরি চলে বেড়াচ্ছে, 
কখন বা মেঘে ঢাকা গ'ড়ে জগত আশাধায় কচ্চে, অমনি কবিতা 
মনে হ'লো-_ 

সুনীল গগণে বিমল শশী, 

চকোরিণী মন মোহিত ঘায়'। 

আ'ধারি জঙ্গতে কেন রে বিধি 

মেঘের মাঝাযুর লুকালি তায়। 

মেঘে ক'রেছে বিছ্যুৎ হান্ট্টে চাতকিনী ফটিক জল--ফটিক 

জল রবে চীৎকার ক'রছে, কখন্ন বা যেঘের ডাক গুনে চদ্কে 
উম্‌কে উঠেছে, একটা কবিত! মমে হ'লোঁ-_ 

মেঘের উদয়ে বিজলি খেলে, 

চমকী চমকী চাতকী চায়, 

আনন্দ-সাগর ভাসায়ে-তরী 

ছুঃখের ভাবনা কেনরে হায়। 

এসকল কথা শ্মশান*বাসিনী পাঁচটা! বুঝিল, পাচটা নাও 

বুঝিল। বলিল, প্যাহাকে তালবাদিব তাহার সংবাদ লইব, 
তাহাকে সংবাদ দিব, অত আড়ম্বর করিয়! লিখিব কেন! 
তাহাতে কি সে স্খী বেশী হইবে? সে আমাকে ভালবাসে 
আমার ছঃখে কারত হর, তবে তার সম্মুখে কীদিয়৷ তাহাকে 
বুথ! কাদাইৰ কেন? যাহাকে ভালবাসি তাহার জন্ত গোপনে 
কাদিব, তাহাকে কখনও জানিতে দিব না। আমি তোমাকে 
ভালবাদি তোমার জন্ত অধীর হ্ইয়াছি, এ কথায় তাহার 





নচ অন্য ধনং বিনা ধাগ্ ধন। চভ 


হৃদয়ে আঘাত লাগিবে--আমার গোপন প্রগল্ভত| 'প্রকাশ 
পাইবে!” শ্মশান-বাসিনী তাহাদের মত আলাপ করিতে 
শিখে নাই, প্রণয় কেমন তাহাও শিখে নাই, ভালবাস! কিরূপ 
তাহাও শিখে নাই--শিথিয়াছিল কেবল মনে মনে কাদিতে। 
কাল বিপ্রদাস স্রেন্্রকে যধন আশ্রম হইতে যাইতে বলে, 
তখন শ্বশান-বাসিনীর চোকে জল পড়িয়াছিল। আবার যখন 
শুনিল তাহাকেও স্ুরেন্দ্রের সহিত যাইতে হইবে, তখন মুখ- 
থানি প্রফুল হইয়াছিল। আজ আবার যখন তাহাকে ্বুরে- 
স্তরের বাটীতে রাখিয়। ভোরে বিপ্রদাম চলিয়! যায়, তখন এক 
বার বিপ্রদাসের জন্ত ফুলিয়৷ কীদিয়াছিল। বিপ্রদাস অশ্র- 
মোচন করিয়! বলিল, "শ্মশান-বাসিনী 1” কাদিও না-আবার 
আমিব। তাই সে তাহার নিকট হইতে যাইতে পারিয়াছিল। 

নানাবিধ আলাপে অনেক বেল] হইল) প্রতিবেশিনী যুবতী- 
্রয় চলিয়! গেল। শ্মশান-বাসিনী স্রেন্দত্রের বিষয় চিত্ত করিতে 
লাগিল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
«নচ অন্য ধনং বিনা ধান্য ধনং” নর 
. স্থুরেন্্র সন্্যাসীর আশ্রম হুইতে বাটা আসিয়া প্রায় ছঝ 


বৎসর নিরাপদে কাটাইল। এই ছয় বংসরের মধ্যে তাহায় 
একটা পুত্র সম্তান হইয়াছে, মাতা পরলোক গমন করিকাছেনঃ 


৮৪ শ্মশান-বাসিনী। 





যখন শতদল আপিরাছিল তখন ন্ু়েন্দ্রের পুত্রটি এক বৎসরের, 
মাতাও জীবিত হিলেন। এখন সংসারে কেবল স্থরেন্দ্র, শশান- 
বাদিনী এবং শরত। শরতের বরণ এখন পাঁচ বসর। সুরেন্দ্র 
শুশান-বাসিনীকে লইগ্স যখন বাটিতে আইগে তখন বিপ্রদাস 
তাহাকে কয়েকথানি বহুচূল্যের হ'রকাভরণ ও কিছু স্বর্ণমদ্রা 
যৌতুক স্বরূপ 'দিগাছিল। স্থরেন্্র সেই সমস্ত অথের কিয় 
ংশে কিছু ভূসম্পত্তি ত্রর করিয়! স্ত্রী পুত্র লইয়া সুখে কাল- 
থাপন কদিতেছে। 

ইহ জগতে চিরদিন কাহারও সমভাবে অতিবাহিত হয় না। 
ংখের পর মুখ এবং মুখের পর ছুঃখ, জগতে ইহ জীব- 
মাত্রেরই খটিয়া থাকে। সুরেন্দ্র সুখী হইয়াও আবার এক 
নুতন বিপদে পড়িণ। | 

নয় শত বত্রিশ সানের আশ্িনমাসে ছূর্ভিক্ষ লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। গত ছুই বমর স্ুচারুূপ ফসল জন্মে নাই। নয় শত 
ত্রিশ সালে অতিরিস্ত ব্যায় সমস হাজয়া যায়, একত্রিশ সালে 
পঙ্গপাল নামক এক জাতায় পতঙ্গে সমস্ত নষ্ট করে। পুর্বে 
এ দেশের শ্তাদি বিদেশে রপ্তান হইত না, এই আন্ত প্রচুর 
পরিমাণে ধান চাণ দেশেই মন্তুত থাকিত। ছুই এক বৎসর 
ফসল না হইলেও হঠাৎ অন্নকষ্ট হইত না । 

ষেছুই বৎসর ফসল হয় নাই, সে ছুই বৎসর দেশের মন্তুত 
ধাস্তেই লোকের সংসার চলিয়াছিপ, যদিও অধিক মুল্যে বিক্রয় 
হইয়াছিল, লোকের তত কষ্ট বোধ হয় নাই। বত্রিশ সালে 
হাহাকার রব উঠিল। আবণ মাস ক।টিয়া গেল, চাঁষকে মাঠের 
ছাবে বাইতে হইত না। আকাশে বৃষ্টি নাই আদি হইলনা 
কাল হইবে এইরূপ আশার আহাসে থাকিয়া চাষজীবিগণ 


নচ অন্য ধনং বিন! ধান্যং ধনং। ৮৫ 





চৈত্রমাস হইতে শ্রাবণ মাস কাটিয়া গেল, ফলে বৃষ্টি হইল ন|। 
দেবত! যেন চারিদিকে খরতর কাঠের আগুণ জ্বলিয়! দিল । কোন 
কোন চতুর রূষক সেচনাদির দ্বারায় অগ্রে যাহ! আবাদ সারি- 
। স্লাছিল, কিন্তু ঈশ্বর প্রতিকুলতায় শেষে রক্ষা করিতে পারিল 
না। সকলেই মহ! বিপদ গণিল। যাহার! নাতোয়!ন চাষী তাহা- 
দিগের ঘরে কান্না উঠিল। কর্ত! গৃহিণীর হাতের রূপার পৈছে 
বাধ! দিয়া রাজ! মহাজনের খাজনা দিয় আসিয়াছিল, তাহার 
উদ্ধার আর হইল না--জমীদারেও নিরূপিত খাজনা পাইল না। 
কর্তাকে বাহিরে জমিদারের খাজানার তাগাদা, ঘরে গ্ৃহিগীর 
গহনার তাগাদ! সহিয়! জীবন্মুত ভাবে দিন কাটাইতে হইল। 
ধাহার1 নাতোয়ান, যাহাদের বাড়ীতে ছুই চারিটা গোল! বাধা 
আছে, তাহাদের মাহেত্রযোগ হুইল। গৃহিনী গহনাব একটা 
লম্বা! চৌড়া ফর্দি পাড়িল। এবার খাঁটিরূপার বাকমল আর 
বাউটী দিতে হইবে। সেক্রা মুখপোড়ার1 সেবারের মলে 
পদার্থ রাখে নাই--সব থেয়েছে। কর্তার এখন উভয় সন্কট, 
গৃহিণ্বীর মন রাখে কি দেনার দায়ে বিক্রিত সাবেক ঘরের 
নিষ্ধর জমাটা খরিদ করেন। বলিল হাবি! সব পানি-_ 
ঈশ্বরকে ধেয়া, এখন মদ্গম্‌ সাহেবকে সিন্ি মান-__যেন 
ধানের বাজারটা একটু গরম হয়, টাকায় যেন এক এক কাঠ! 
ক,রে চাল হয়, তা হলে কাহন পিছু যোল কুড়ী টাক! হয়। 
গৃহিণী পীরের সিরী মানিল, মনোবাঞ পুর্ণ হইল। চাউলের 
দর টাকায় এক কাঠা হইল। 

.স্থুরেন্ত্র বলিল "শ্শান-বাসিনী ! যেরূপ ছূর্বৎসর পড়িল, 
সফলকে এবার অনাহারে মরিতে হইবে ।” 

শ্রশান। টাক! গুলে! পুতিয়া বাথ না কেন? 
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স্রেন্্র। এ ছূর্িক্ষে আর টাকান্ন কি হইবে? শ্বশান 
এখন টাকায় এক কাঠা চাউল কিনিতে পাইতেছি, ছুদিন পে 
_কিআর তাও পাওয়। যাইঘে। সকলেই ধান চাল বিক্র 
একবারে বন্ধ করিয়াছে, পয়সা! দিয়াও একসের চাল ফিলবে 
না। তোমার আমার ভাগ্যে যাহা হয় হবে, শরতকে কেন্ধ 
করিয়া বাচাইব আমি তাই ভাঁবিতেছি। 

শ্শান। আনূৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে, ভাবির 
কি করিবে। আমাদের অপেক্ষাও অনেক কাঙ্গাল গরিব 
আছে, যদি তাহারা মরে তাঞ্া হইলে আমরাও মরিব। ভঙগ- 
বান কি কাঙ্গালের মুখ চাষ্িবে না। পরৎকে না হয় বিগ্র- 

দাদার কাছে পাঠাইয়া দিব। 

শরৎ। ন! আমি সেখানে যাইব না। 

শ্মশান। এখানে কি খাইয়া বাচিবে? দেশে থে আকাল 
হইয়াছে_-তাত কোথায় পাইবে বাৰ! ? 

শরৎ। ভাত ন! হক্স মুড়ী খাইয়া থাকিব, আমি সুভ়ী 
খাইতে খুব ভাল বাসি। . 

খুরেশ্্র শশান-বাসিনীকে একটা শাবল জ্জানিতে বলিল। 
শশান-ঝাসিনী দ্রতপর্ধে গিয়! শাবল আনিয়া দিলে স্বরে 
অলঙ্কার এবং নগদ টাকাকড়ি বাহা ছিল, সমন্তই গৃহের এক 
কোণে পুতিয। ফেলিল। 

ক্রমে কার্তিক মান পড়িল, ছুতিঙ্ছ অতীব ভীযদ আকার 
ধারণ করিল। জলাশয়ে বিন্দুমাত্র জল নাই, মাঠে একগাছি তৃণ 
নাই। জলাভাবে ভৃগাভাবে গরু বাছুর অকালে মরিতে সুরু 
হইল। চোর দন্যতে দিবসে আসিয়া লোকের গোলা ভািয়! 
ধান চাল লুটিযা লইয়া যাইতে লাগিল। টাক! কি গছণা 
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পত্র কেহই স্পর্শ করে না। টাকা দিয় আর চাল পাওয়া 
যায় না। চারিদিকে কেবল ত্রাহি রব উঠিল। ভিক্ষুকের 
ভিক্ষা করা বন্ধ হইল, রাজ মন্তুরের ম্ুরি বন্ধ হইল, চারিদিকে 
কেবল হাহা শব্ব। নানাবিধ অখাদ্য বৃক্ষের পাতা খাইয়া 
কনতলোক ক্ষিপ্ত হইল--কতলোক পীড়াবশতঃ মরিয়া গেল। 
দা হত্ত হইতে যাহার! কিছু কিছু ধান চাল রক্ষা করিয়াছিল 
ভাহাদেরও আর খাইবার যো নাই। আহার করিতে বদিলে 
কোথা হইতে কে ছুটিয়া আসিয়া কোল হুইতে অন্নপাজজ 
কাডিয়া লইয় যায়,---কাড়িয্! লইলে ছোট ছোট কাঙ্গাল 
শিগুগণ কাদ কাদ সুখে সন্দুখে দবাড়াইয়। “ম] এক মুঠা ভাত 
দাও, আমর1 তিন দিন কেবল গাছের কাচা পাতা। খাইসা 
আছি” এই বলিয়া কাকুতি মিনতি করে চোকের জল 
ফেলিতে থাকে । সকলের দেহ অস্থিচর্শবিশিষ্ট) মন্তকের 
কেশরাশি তৈলহীন, গায়ে তৈলাভাবে খড়ি উড়িতেছে। সেই 
সকল ক্ষুধার্ত রোরদ্যমান শিশুদিগকে সমুথে রাখিয়া কোন 
পাষগুব্ক্তি আহার করিতে পারে। কাজেই মুখের গ্রান 
ছাড়িয়। দিতে হয়। ছুইপ্রহরের সময় শত শত কাঙ্গালী ভাতের 
মাড় লইবার জন্ত ঘ্বারদেশে আসিয়! ছড়া ছড়ি বরে। পাঁচ 
হইতে আট দশ বসর বয়ক্ক শি,-যাহাত্ব! অল্লাভাবে কষ্কালা- 
বিশিষ্ট হইয়াছে, যাহাদের ছড়াছড়ি করিয়া লইবার আদৌ শক্তি 
নাই, তাহার! অস্ত্রে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কেবল চাহিয়া থাকে, 
কেহ দয়! করিয়। যা্দ এক মুষ্টি দিল, তবেই খাইতে পাঁইল। 
ন| দিল, অনলসম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া গেল। 
কোথায় মাতা, কোথার পিতা, আর কোথায় বা পুত্র," 
কাহারও সহিত কাহারও ফোন সম্বন্ধ রহিল না। একমুঠা 
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অন্নের জ্রন্ত পিত! পুত্রকে বিক্রয় করে, মাতা ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ 
স্বটতে আপন উদর পূরতির তত্সে আহার কাড়িয়া খায়। কেহবা 
এত কষ্ট চক্ষে দেখিতে না পারিয়া সন্তানদিগকে ন&ট করিয়া 
শেষে আপনারা আত্মহত্যা করিয়াছে। 

এই ভীষণ দুর্ভিক্ষে স্ুরেন্ত্র এবং শ্শান-বাদিনী কোনও 
দিন এক সন্ধ্যা আহার, কোনও দিন বাঁ উপবাস করিয়। 
কাটাইতেছিল, ছই দিন আর আদৌ হাঁড়ি চড়ে নাই। হুই দিল 
নিরাহার। 

কষ্ণানন্দ ঘোষ এদেশের মধ্যে একজন খ্যাতনাম! চাষী, 
স্থরেন্্রের বড় অস্থগত লোক। সে সময়ে সময়ে সুরেন্দ্রের নিকট 
হইতে বিন! সুদে টাকা কড়িধার পাইত, তজ্ঞন্ত তাহার উপ- 
কার মনে রাখিয়াছিল। এই স্তীযণ হূর্ভিক্ষে স্ুরেন্ত্র এবং তাহার 
স্ত্রী পুত্রের এ পর্যন্ত আহার যোগাইয়। আসিতেছিল, আর 
পারিল না। চোরে তাহার গোল! ভাঙ্গিয়। সমস্ত ধান চাল 
লইয়! গিয়াছে। 

আজ প্রহর অতীত হইল, কিছু খাবার যোগাড় হয় নাই। 
শ্বশান-বাসিনী গালে হাত দিয়া একমনে ভাবিতেছে, শরৎ ক্ষুধায় 
অস্থির চইয়! "মুড়ী দাওন!, ভাত দাওনা!” বলিয়া মার অঞ্চল 
ধরি! টানাটানি করিতেছে, কখনও বা! পৃষ্ঠে উপযু্ঠপরি চাপড় 
মারিতেছে। স্থরেন্ত্র এ মর্মভেদী দৃশ্ত দেখিতে পারিল না। 
ঘর হইতে নামিয়! রাস্তার আসিয়া দাড়াইল, দেখিল তাহার 
পরম নুহ্ধৎ কৃষ্ণানদ ঘোষ সেইদিকে আমিতেছে। তাহার 
হাভে একটা বৃহৎ ঝুড়ি। নিকটবর্তি হইলে জিজ্ঞাসিল, “ঝুড়ি 
কি হইবে কৃষ্ণানন্দ ?” 

কুষণানদ। আর-_দাদাঠাকুর ! যাচ্চি খাবার যোগাড়ে, 
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শ্যখন যেমন, তখন তেমন” এক সময়ে যার ঘরে মিঠাই মণ্ডা 
ছড়াছড়ি হতো, ভাত মুড়ির কত স্বচ্ছল ছিল, আজ আবার 
তার ঘরে শাক সিদ্ধ পড়তে পায় না। কি করি--যাচ্চি পঞ্স- 
ফুলের ভাট! কাট্তে। উপস্থিত তাই সিদ্ধ করে এখন তো 
ছেলে কটাকে থাওয়ান বাক, পরে আমাদের ভাগ্যে যা আছে 
তাই হবে এখন যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ ত তাদের 
উপসী রাখতে পারবে না। যাবে ত চল-_পঞ্পের ডাটা মন্দ 
জিনিস নয়, সিদ্ধ ক'রে দিলে শরৎ এখম বেশ খেতে 
গারবে। 

সুবেন্্রকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ফৃষ্ণানন্দ আবার বলিল, 
“াদাঠাকুর ! এখন ও সব মানের কান্নান্ম কেঁদে না। এ 
বাজারে ধনী, মানী, অমানী-সব এখন এক দর । পয়সা 
দিয়ে চাল দিলে না কি কর্বে বল! সুরেন্দ্র যাইতে স্বীকার 
করিল। একজন কবি বলিয়াছেন; "স্বর্ণ ধনং নচ অন্ত ধনং।” 
অপর ন্ুবিজ্ঞ কবি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, “ধান্ত ধণং 
নচ অন্য ধনং।” আজ শেষোক্ত সেই কবির বাক্য মুল্যবান 
বলিল্লা প্রমাণিত হইল। পথে এক তোড়া মোহর ফেলিয়া! 
রাধিলে কেহ সে দিকে একবার ফিরিয়া চাহিধে না, এক- 
ঠা চাউল দেখিলে তাহার উপর হাজার -লোক পড়িবে। 
স্থারেন্্ কৃষ্ণাননের সহিত চলিয়! গেল। 


সপ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
লন ২:০০২৯ 
 প্রতিহিংস! হৃদিমাঝে হু ছ রবে জলে, 
নাহি নিভে সেই বনি জলে কি অনলে ! 


অভাবনীয় বিপদ। 


প্রিয় পাঠক! এক্ষণে আবার সেই জঙ্গলে আসিয়াছি, 
যেস্থানে দঙ্ুদৃহিতা রজনী এবং শতদলকে একদিন ক্ষণমাত্র 
দেখিয়াছিলেন। বে স্থানে শত শত ভীম পরাক্রম দু্দিমনীয় 
দন্থ্যগণ রঙ্গনীর আজ্ঞাবহ হইয়া অবস্থান করিতেছে, যে স্থানে 
অনায়াসে লুণ্ঠিত ভূরি ভুরি ধন রদ্ব সকল ভাগারে রক্ষিত ₹ই- 
তেছে, ঘে স্থান ভরাবহ বলিয়া অহনিশি আনশূন্ত--আবার 
নেই জঙ্গলে আপিয়াছে। আগ আর জঙ্গল জনশৃন্ত নহে 
শত শত অন্্রধারা মুসলদান সৈগ্ত কুক বনভূমি পরিবেষ্টিত । 
ভিতরে একটি ঝোপের অন্তরালে সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ 
দওার়মান। 

সুরেন্র এবং কষ্ণানন্দ এখানে কেন আদিল তাহ! বলি- 
তেছি। আল তাহারা একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর আক্ঞ্রম 
করিয়া পদ্মের মৃণাল তুলিতে যাইতেছিল। কৃষ্ণানন্দ পশ্চাৎ 
দ্দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রান্তরের পশ্চিম প্রান্ত 'নাধড় ধুম 
পাটলে আচ্ছাদিত হইয়াছে। চমকিয়! বাঁলল প্দাদাঠাকুর । 
বুঝি সব্ধনাশ হইয়াছে ।” হুরেন্ত্র “কি হইয়াছে” বিয়া চারি- 
দিকে চাছিল, কিছুই দেখিতে : পাইল না। কৃষ্ণানন্দ অঞ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল "দেখিতেছ না, এ দিকটায় খুব আগুন 
লাগিয়াছে--আর কিছুই রক্ষ! হইল না। এবার স্ুরেন্্ও 


অভাবনীয় বিপদ । ৯১ 





দেখিতে পাইল, বলিল, “তাহত কৃষ্ণানন্দ ! ও যে ভয়ানক আশ্ম- 
কাণ্ড--কোথায় বল দেখি!» ও 

কৃষ্ণানন্দ। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, চল ফিরিয়! যাই। 
আমার উঠানে একগাদ] বিচালি আছে। সেগুলা সামালি। 

স্থরেন্্র। তা থাক-_-আগুপণ অনেক দুরে, এদিকে আসবে 
না। কৃষ্ণানন্দ হতভম্ব হইয়া দেখিতেছিল, কিয়ৎক্ষণ পরে 
বলিয়া উঠিল, প্দাদাঠাকুর ! অত ঘোড়া কেন বল দেখি-_ 
সিপাই নয় ত?” দেখ দেখ। 

স্থরেন্ত্র বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, “সিপাহিই 
বটে, বোধ হয় বাদ্স। অথবা কোনও রাজার সৈগ্ঠ এদিকে 
আমিতেছে। বাহ! ধুম বলিয়া বোধ হইতেছিল তাহা ধুম 
নহে-_ধুল]। 

কষাননদ। উহারা 'মাসিতেছে-_না যাইতেছে ? 

স্থরেন্্। আসতেছে । দেখিতেছ না, ক্রমে ক্রমে আমাদের 
কত নিকটবর্তা হহল।--উহার! এই পথেই আসবে। 

ক₹ষ্চানন্দ । তবে এখনও দাড়াইয়া আছ? 

সুরেন্দ। কি করিব? 

কষ্ণানন্দ। বদি আমাদের কাটিয়া ফেলে! 

স্থরেন্্র। এখনও কি প্রাণের আশ! কর কৃষ্ণানন্দ। 

ক্কষানন্দ শিহরিয়। উঠিল। ব্যাকুল স্বরে বলিল, কেন 
দাদ/ঠাকুর_-এমন কথ! বলিতেছ যে! তবে কি আমর! উহাদের 
হাতে রক্ষা পাইব না?” , 

সুরেন্দ্র। তা নয়, আজ মরিলে সিপাহির হাতে মরিব, আজ 
নামরিলে কাল না খাইয়! মগ্িব, তবে আর তয় কি! মরণের 
ছাততে। এড়াইতে পার্িব না। 


৯২ শ্বশান-বাসিনী। | 


কুষ্ণানন্দেরর ছুটি চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, বলিল, "তাত 
.ঠিক দাদাঠাকুর-_-তবে কিনা, বাড়ীতে মরিলে সকলকে দেখিয়া 
মররিতাম, এ আর মরণকালে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।” 
সিপাহিগণ নক্ষত্রবেগে আমিতেছে, তাহার! দেখিতে দেখিতে 
প্রান্তর পার হইয়া নক্ষত্রবেগে চলিয়া! গেল, কেহ তাহাদ্দিগকে 
চাহিয়াও দেখিল না। কৃষ্ণানন্দ আবার বলিল, প্দাদাঠাকুর !? 
স্থরেন্্র অন্যমনদ্কভাবেই উত্তর দিল, “কেন?” 

কষ্ণানন্দ। ওরাত কই আঙ্কাদের কিছুই বলিল না? 

এ কথার আর উত্তর পাইল না। আবার প্দাদাঠাকুর ! 
তি কি ভাবিতেছ ?” বলিয়া সজোরে পৃষ্ঠে ধাকা মারিল। 
স্থুরেছ্ধরেব চৈতত্ত হইল, বলিল “কৃষণনন্দ! আবার একটা 
নৃতন অচিষ্নীয় বিপদ উপস্থিত, তাই ভাবিতেছি। আমাকে 
শী যাইতে হইল |” 

কষ্তানন। কোথায় দাদাঠাফুর ? 

এরেজ। সেই ভঙগলে। 

মেই সকল সৈষ্ঠদিগের মধ্যে শ্বরেন্্র এক ব্যক্তিকে চিনি- 
যাছে, সে মেই গণিষিঞা। গণিমিঞা পাঠকের পরিচিত। 
সে শ্রশান-না(সনীর অনুগ্রহে বিপ্রধাসের হস্তে রক্ষা পাইয়] 
থে দ্রিন পলাইয়। ধায়, সেদিন একবার স্থরেন্ত্রের সম্মুথে 
পড়্িয়াছিল। 

গণিষিঞা বিপ্রদাসেক্র বিপক্ষ, সে তার অনিষ্ট সাধনের 
জন্ত বছদিন হইতে বহু প্রকার যড়যস্্র করিতেছে, এ কথা 
সুরেন্দ্র বিপ্রদাসের মুখে একদিন শুনিয়াছিল। কিরূপ অনিষ্ট 
এ কথা হুরেন্ত জিজ্ঞাসাও ধরে নাই-_বিপ্রদাস বলে নাই, 
আজ সে সৈম্ত লইয়া সেইদিকে চলিয়াছে। বিপ্রদান বঙ্গ 





অভাবনীয় বিপদ । ৯৩ 


এ বৃত্তান্ত না জানিয়। অসাবধানে অবস্থান করে তাহা হইলে সমুহ 
বিপদ ঘটিবে--কি প্রাণ যাইবে এ কথা কষ্ণানন্দকে বুঝাইয়। দিয়া 
বলিল, “আমি বিগ্রদ্ধাসকে সতর্ক করিতে চললাম, তুমি বাড়ী 
ফিরিয়! চলিয়! যাও। বাড়ীতে বলিও, কাল ফিরিব।” 

কষ্ণানন্দ। তাহ!র। ছুই দিন অনাহারে আ;ছ, আজ আবার 
তুমিও চলিলে, এমন করিণ! তাহার কদিন বাচিবে? 

সুরেন্্। আমি থাকিয়া.কি উপার করিতে পারিব? যা' 
হউক, আর তাহাদের কথ! মনে করিব ন। 

কৃষ্ণানন্দ বুঝিয়া বলিল, “ঠিক কথা দাদাঠাকুর আমর! ভাবিষা 
চিত্তিয়! কিছুই করিতে পারিব না। ছুই দিন কতচেষ্ট! করিলাম 
কাহারও আহার যোগাইতে পারিলাম ন!। তবে মিছা 
মিছি, তাহাদের জন্ত আর কীদি কেন? তাহার! মরিলে-_ 
আমর! রাখিতে পারিব না তবে কাহার মুখ চাহিচ। থাকিব? 
যদি দেহের মাংস কাটি দিয়াও তাহাদিকে বাচাইতে পারিতাম 
তাহ! হইলে ম্বচ্ছন্দে তাহ করিতাম। যখন কোনই উপায় 
হইল না, তখন এসৰ আর চক্ষে দেখিয়া কান নাই, 
চল আমিও তোমার সহিত যাইব” 

কৃষ্ণানন্দম এবং সুরেন্্র সেই জঙ্গলের উদেশে চলিল। 
শক্তি গড়ে উপস্থিত হইয়| দেখিল, সৈ্তশ্রেণী সেই 
স্থানের একটা প্রান্তরে আড্ড করিয়াছে । নুরেছ্রের কিছু 
তরস! হইল, বলিল প্রৃষ্ণানন্দ! ভাবিতেছিলাম উহার! তথাক 
পঁছছিবার আগ্রে বিগ্রদাসকে কেমন করিয়া সংবাদ দিব। 
উহার! যখন এখানে আডড়া করিয়াছে তখন আজ বোধ হয় 
মাইৰে না, আমর সন্ধ্যার সময় পনুছিতে পারিলেও তাহাকে 
সতর্ক করিতে পারিব, চল একটু দ্রুত যাই!” 





৯৪ শ্মশান-বাঁসিনী। 


উভয়ে তিলার্থ বিশ্রাম না করিয়! অবিরাম গতিতে চলিতে 
আরস্ত করিল। প্রথমতঃ সন্ন্যানীর আশ্রমে গ্রবেশ করিল, তথায় 
বিপ্রদাসের সাক্ষাৎ পা্গ ন!। | 
অন্ত একট! জঙ্গল আছে, বিপ্রদাপ সেখানেও কখন কখন 
বাইত। সেখানে যাইয়াও সাক্ষাৎ পাওয়| বাইৰে বিবেচনা করিয়া 
বলিল “কৃষণানঙ্গ! চল আর একজঙ্গলে যাই।” ক্কষ্জানদের আর 
ক্ষোনও আপত্তি নাই, অমনি চলিতে আরম্ভ করিল। সঙ্ধ্যাও 
হইল, তাহারাও জঙ্গলে পহুছিল উভয়ে জঙ্গলে প্রযেশ করি- 
রাছে, এদিকে অশ্বারোহী সৈন্তদাদও উপস্থিত হইল। পাছে দৈন্ত- 
গণ তাহাদিগকে দেখিতে পায় ষেই জন্ত একটা ঝোপের অন্তরাণে 
সইজনে লুকাইল। সৈন্ঠগণ জঙ্গল ঘিরিয়া ফেলিল। 





সপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


হিসি 


সতী সেই পতিপদে বাধা যার মন, 
কে পারে করিতে তার সতীত্ব হরণ। 
যেসা কি তেসা। 
ছযস্ত ধবন সৈন্য দলে দলে জঙ্গলে গ্রবেশ করিবায় উদেধাগ 
করিতেছে, হঠাৎ সেই সময় রমণী কণ্ঠ নিঃসৃত একটি মধুর সঙ্গীত 
শ্রুতি গোচর হইল, সে সঙ্গীত কে গাহিল? 
বীরঘ্ধে স্ববলে১ সাজিয়ে সদলে, 
শত্রু দলে দল বীরগণ। 


যেসা কি তেসা। ৯৫. 





.সতীর জীবন, অমূল্য রতন, 
সতীত্ব রাখিতে কর পণ॥ 
সুধা সম সঙ্গীতলহরী সুমধুর সন্ধযা-সমীরণে খেলিতে 
খেলিতে স্বদূুর অঘ্বরে গিয়া ধ্বনিত হইল। আবার ভান 
উঠিল, - 
বীরত্বে শ্ববলে, গ্রস্তত সকলে, 
করে ধরি মহা! প্রহরণ। 
ধরণী রুধিরে,  ভাসিবে সত্তরে, 
মন কষ্ট হবে নিবারণু॥ 
ৰন পক্ষীকুল দিগৃদিত্তর হইতে স্ব শ্ব নীড়ে আসিয়া নীরবে সেই 
গান শুনিতে লাগিল,__ | 
বীরত্বে স্ববলে, সাজহ সদলে, 
শত্রু দলে দল বীরগণ। 
সতীর জীবন, অমূল্য রতন, 


সতীত্ব রাখিতে কর পণ। 
যবন সৈন্যগণ স্থির কর্ণে বনের দিকে চাহিয়া সেই মধুর সঙ্গী 


শুনিতে লাগিল) 
বীরত্বে স্ববলে,  প্রস্তত সকলে, 
করে ধরি মহা গ্রহরণ। 
ধরণী কুধিরে, ভাসিবে সতরে, 
মন কষ্ট হবে নিবারণ ॥ 
অঙ্গীত গুনিষ্কা সকলে সুগ্ধ হইল।: এবার করিম খা স্বং 
আলিয়াছে। সে বলিল, “শুন গণিমিঞা, এমন মনমুগ্ববর বুললিত্ 
সঙ্গভ কোথাদ্দ হইতেছে। যদিও সঙ্গীতের ভাবার্থ কিছুই 
হুবিতেছিনা, তত্রাচ হৃদয় বড় আকৃষ্ট হইনেছে।” 


৯৬ শ্শীন-বাসিনী। 


িপিটিনি 8 নি িিিনিনিউি রিটন 

গণিমিঞা স্থির কর্ণে অনেকক্ষণ শুনিয়া বলিল “বোধ হয় এ 
কুঙ্বর সেই জেনানার |” 

করিম খা এককালে আহলাদে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। 
হর্ষোতদুল্ল মুখে বলিয়া উঠিল পতব জল্দি পাকড়ে! 
জেনানাকো !» ূ 

অমনি সৈন্যদলে বহু মুখে শব হইল “জল্দি পাক্ড়ো! 
গ্েনানাকো 1” 

জঙ্গল মধ্যে রজনীর কর্ণগোচর হইল “জল্দি পাক্ড়ে! 
জেনানাকে 11” 

গণিমিঞ্া সৈন্যগণের রি আদেশ করিল প্পাকড়ো 
জেনানাকো1 1”. 

আজ্ঞামান্র সৈন্যগণ সদর্পে মহাবেগে জঙ্গলে প্রবেশ 
করিল। কেবল করিম খা ও কয়েকজন পারিষদ বাহিরে রহিল 
মাত্র। তখন সন্ধ্য| গায় উত্বীর্ণ হইয়াছে । জঙ্গলে কোথায় কি 
আছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না, তাহাতে সৈন্যদিগের বিচরণের 
বড়ই অস্থবিধা হইতে লাগিল দেখিয়া গণিমিঞ। এক প্রকার 
আলোক আলিল। তাহা বিদ্যুতের ন্যায় তেজপূর্ণ আভাময-_ 
বছ স্থান ব্যাপক। বিছ্যতালোকে চক্ষু ধাধিয়া যায়_ইহ 
শীতলকৌযুদীর ন্যায় অতি নয়ন ক্রিপ্ককর। সেই আলোক 
কিঞ্চিৎ উচ্চ স্থানে এরূপ কৌশলে স্থাপিত করিল যে তন্বার! 
অভি ক্ষুদ্র পদার্থও দিবসের ন্যায় দৃষ্টি হইতে লাগিল। সৈন্যগণ 
দন্যুদিগের অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইল, কিন্তু জন প্রাণীর সহিত 
ভাহাদের সাক্ষাৎ হইল ন!। 

কলে বহুক্ষণ অনুসন্ধান করিয়। একবার স্থির হইয় নড়াইল, 
এবং নকলেই যার পর নাই বিশ্বয়াপনন হইল। 


যেসা কি তেসা। ৯৭ 


আবার সেই তীব্র শব্ব- আবার সেই ঝি বি পোকার ঝিশ্লির 
ন্যার অবিরাম বি' বি শবে বন আকুল হইল--কর্ণ সর 
প্রায় করিল__সৈন্যদিগের তথার অবস্থান দুষ্ধর হইয়া উঠিল, 
পঙ্গীগণ নীড় পরিত্যাগ করিয়া ইতত্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল পণুগণ গহ্বরাদি পরিত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্যত 
হইল। কোথায় এরূপ শব হইতেছে কেহই তাহার নির্ণয় 
করিতে পারিল না। বৃক্ষের উপর হইতেছে ভাবিয়া কেহ 
তাহাতে আরোহণ করিল, দেখিল সে বৃক্ষে নহে- অন্য বৃক্ষে। 
আবার সে বৃক্ষে আরোহণ করিল, মনে করিল ঝোপের মধ্যে, 
ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বুঝিল যেন ভূগর্ডে। ডাকাত ধরিবে 
কি-_তাহারাই প্রথমে বিষম শব্দ বিভ্রাটের প্রথমকাণ্ডে পড়িল। 
এখানে নয়--ওথানে এইরূপ করিয়। সৈন্যগণ দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণ 
করিয়া ৰেড়াইতেছে হঠাৎ একজন কাতরকণে বলিয়া উঠিল, “ওরে 
বাপরে কি হলো” বলিয়া ধরাশায়ী হইল। মুহূর্ত মাত্র 
সকলের সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল একটা তীর তাহার 
বক্ষংস্থল ভেদ করিয়াছে । দেখিতে €দখিতে আবার তথায় 
হুইজন পড়িল। ক্রমে চারিদিক হইতে শন্‌ শন্‌ শব্দ করিয়া 
তীর আসিতেছে। ক্রমে ক্রমে অনেক মুসলমান হত হইল। 
কেহ বা ভগ্নোদ্যম হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সাহস পাইয়। চারিদিক হইতে শত শত দস্থ্য বাহির হইতে লাগিল। 
ভাহাদের বেশ ভূযা অবিকল যবন সৈনিকের ন্যায়। হস্তে ভীর 
ধনু। দেহ বীরত্ব ব্যগ্নক। 

উভয় দলে ভয়ঙ্কর ভাবে যুদ্ধ বাধিল। কে ্বপক্ষ কে 
বিপক্ষ ভাহার কিছুই অনুভব হুইল না, কেহ কাহারও কথ! 
গুনিভে পাক না, কেবল চট চট্‌ শব্দে বনভূমি পরিপূর্ণ হইল। 


6৯ 





৯৮ শুশান-বাসিনী। 


ধন সেনা বিপক্ষ ত্রমে ভীম  বিকরে স্বপক্ষীয় অনেক সৈন্যকে 
নিপাতিত' করিল। দস্থ্যদিগের কিছুই অপচয় করিতে পারল না। 
তাহারা কেহ বৃক্ষের উপর, কেহ ঝোপের মধ্যে, কেহ বা গহ্বরে 
থাকিয়া ঘন ঘন তীর চালাইতেছে। তাহাদিগের অব্যর্থ সন্ধানে 
যবন সৈন্য ক্রমাগত হত হইতে লাগিল। যবনদিগের অস্ত্র শঙ্ের 
নধ্যে শুদ্ধ তলওয়ার ও বল্পম। জঙ্গলের ভিতয় ঘন সম্গিঝিষ্ট ক্ষুদ্র 
দর বৃক্ষাধনীতে আঙ্ছন্ন। তীর ব্যতীত সেখানে আর কোন অস্ত্র 
চালাইবার উপায় নাই। সুতরাং ভাহাদিগকে দীড়াইয়া যখম 
হইতে হহল। তাহার! অস্ত্র থাকিতে যেন নিরন্ত্র-বল থাকিতে 
।বন দুর্বল হইয়া পড়িল। দশ্থাগণ অনায়াসে তাহাদিগকে বিজিত 
কারয় কোথায় অদৃগ্ঠ হইল। বে সকল যবন সৈন্য জঙ্গলে প্রবেশ 
বারিকাছিপ, ভহাদিগের মধ্যে গাঁণমিঞা ব্যতীত এক প্রাণীও 
কিছ রাহত না। 

গাণামঞা। যখন দোঁখল ডাকাতের তীর চালাইতে আর্ত 
করিয়াছে, তখনই ভগ্মোংসাহ হইয়। একটা ঝোপের ভিতর গিয়। 
পর্াইয়াছে। নেই গানে সুরেন্র এবং কৃষ্চাননও ছিল--ভীষণ 
হন্যাকাণ্ড দেখিয়া তাহার! তথায় মুচ্ছিত অবস্থায় রহিয়াছে। 
বুঙ্ধাবসানে দন্থাগণ চারিদিক অন্বেষণ করিয়া! তাহাদিগকে বাহির 
করিল। এদিকে বাহিরে করিম খাও বন্দী হইয়াছে। ভয়ার্ত 
বাশয়! তাহাদগকে কেহ প্রাণে মারিল না। , 

রলনীর আদেশে করিম খা এবং গণিমিঞার দাড়িতে দাড়িতে 
বাবিখা। এক কারাগারে রাখিয়া! দিল। অপর কারাগারে সুরেন্ 
এবং কষ্ণানন্দ। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আইজ 


হায় বিধি এ কেমন বিচার তোমার, 
গুভ কার্ধ্যে এসে দেখি বিপদ পাথার। 


ছুয্যোগে স্থযোগ । 


প্রার আজ দশ দিন গত হইল, জঙ্গলে ভীষণ হত্যাকাণ্ড হইয়া 
গিয়াছে--আর কোনরূপ উপদ্রব নাই। বন্দী চতুষ্টর জীবনে হতাশ 
হইয়া কারাগারে অবস্থান করিতেছে। 

রাত্রি প্রায় তিন প্রহর-_-গভীর অন্ধকার,-জগৎ নিস্ত-_ 
মকলে নিদ্রিত। রজনী জাগিয়। আছে-_কি ভাবিতেছে। অনেক 
চেষ্টা করিল কিন্তু নিদ্রা আসিল না । উঠিয়া বিল, অসি লইল. 
ধীরে ধীরে কপাটটি খুলিয়৷ বাহিরে আসিল। চারিদিক বেশ 
করিয়া নিরীক্ষণ করিল, দেখিল রজনী বক্ষঃস্থিত বৃক্ষাদি প্ররুতি- 
পুঞ্জে তিমির রাশির ঘোর সমাবেশ। আকাশে তারকাবলী মিটি 
মিটি জলিতেছে। এক এক পা করিয়া কারাগারের দ্বারদেশে 
গিয়া উপস্থিত হইল। কপাটে কর্ণ সংলগ্র করিয়া! অনেক্ষণ 
দাড়াইয়! রহিল, নিদ্রিত গণিনিএ1 এবং করিম খাঁর ঘর্ঘর নাসিক 
ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে পাইল ন।। যে কক্ষে সুরেক্্র 
এবং কৃষ্গানন্দ অবস্থান করিতেছিল, নেই কক্ষের নিকটে আসিয়া 
শুনিল, তাহার! উভয়ে কথা কহিতেছে। 

কষ্ণানন বলিল প্নাদাঠাকুর! একাঁলে আর কাহারও ভাল 
করিতে নাই । আমর! এই ছুতিক্ষের দিন স্ত্রীপুলের মায়া কাটা 
ইয়। বিপ্রদানকে বিপদের সংবাদ দিতে আসিলাম, দেখ ভগবান 





১৪০ শ্বশীন-বাদিনী 


আমাদিগকেই আপিয়! বিপদে ফেলিলেন। আর কখন কাহারও! 
ভাল করিতে যাইব না।» 

স্থরেন্্র বলিল, "এখন ত পরিত্রাণ পাঁও।” 

কৃষ্ধানন্দ। ইহার! কি আমাদিগকে আর ছাড়িয়া দিবে না? 

স্বরেঙ্দ। যদি ছাড়িয়াই দিবে, তবে বন্দী করিল কেন? 
বারা ডাকাত। পাছে আমরা ইছাদিগকে ধরাইয়! দি, সেট 
তয়ে আমাদিগকে বন্দী করিয়াছে। এখন মৃত্যু ভিন্ন ইহাদের হত, ৰী 
হইতে আমাদের পরিত্রাণের উপায় নাই। | 

কুষ্চানন্দ। আমাদিগকে কাটিয়া ফেলিৰে ? | 
স্থরেন্্। যেরূপেই হউক--মারিয়া ফেলিবে। তাহার আর 
সন্দেহ নাই। | 

কষণনন্দ। যদ্দি মারিয়াই ফেলিবে, তৰে প্রত্যহ খাইতে 
দেক্স কেন? 

সবরেন্্র একটু হাসিয়া! বলিল, "খাইতে দেয় মোটা হইবার জা, 
একটু মোটা হইলেই দিবিব হাতের সুখে কাটিয়৷ ফেলিবে।” 

কষগানন্দ বলিল “তাই বুঝি তুমি কিছু থাইতে দিলে খাও না 
বটে__দাদাঠাকুর ! এটা কি তোমার উচিত? তোমার পরামর্শ 
গুনিয়াই আমার এ দশা। তুমি না খাইলে রোগ! হইবে, তোমাকে 
কাটিবে না, আর আমি খাইয়া মোট! হইব আমাকে কাটিবে-_ তুমি 
তাহা চক্ষে দেখিবে ? এক যাত্রার পৃথক ফল দাদাঠাকুর ! তোমায় 
সঙ্গে আসিয়া আমি বাকমারি করিয়াছি” কৃষ্ণাননের চক্ষে জল 
আসিল। কণ্ম্বর ভার ভার হইল। 

স্বরে বলিল, “কাদিতেছ নাকি রুষ্ণানন্দ ?” 

ককষ্ণানন্দ বলিল, “এ যে কাদিবারই কথা! এই বিপদের সময় 
আমার সহিত প্রতারণ। করা কি তোমার কাটা ভাল 
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দুর্যোগে সুযোগ । ১০১. 





হইয়ছে। হুজনে সুখের ছুঃখের কথা কহিতেছি। তুমি যে এ 
গরিৰকে মারিয়া! নিজে এমন বাচিবার ফিকিরে আছ,তা| জানিতাম 
না-তাই ওরা কিছু দিলে নিজে নাখাইয়া, “খাও কৃষ্ণানন্ন” 
বলিয়। আমাকে দিতে । মনে করিয়াছিলাম দাদাঠাকুর সঙ্গে 
আছে, আজ হউক কাল হউক,বা বহুদিন পরেই হউক, বাড়ী 
গিয়া স্ত্রীপুত্রের মুখ দেখিতে পাইব, তাহা! আর হইল না ।* এই 
কথা বলিয়া ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে কাদিতে আরম্ত করিল। 

স্থুরেন্্র একটু সাহস দিয়া বলিল, “কৃষ্ণানন্দ ! তুমি দেখছি 
বড় নির্বোধ । আমি তোমাকে ওট| তামাস! করিয়া বলিলাম 
বুঝিতে পারিলে না। আমাকে কখন শুদ্রের জল খাইতে 
দেখিয়াছ কি?” 

কৃষ্ণনন্দ বলিল “ন1।” 

স্থরেন্দ্র। তবে-_এ হীনজাতি দক্থ্যদিগের জল কেমন করিয়া 
খাইব? 
* তথন কৃষ্ণানন্দের জ্ঞান হইল, সাহস পাইয়া বলিল, “আমিও 
তাই ভাবিতেছিলাম যে দাদাঠাকুর ত আমাদের তেমন লেক 
লয়।” 

সুরেন্দ্র বলিল, “আর ৪ সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া এখম ঈথরের 
নাম শ্রণ কর।” 

কৃষ্ণানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! আবার বণিল, “দেখ 
দাদাঠাকুর, আজ আনার ছোট ছেলেটাকে স্বপ্রে দেখিলাম, যেণ 
তাহাকে কোলে করি! মুখে থাবার তুলিয়। দ্রিতেছি। আজ 
কি তাহার! না থাইয়! বাচিরা আছে?” সব মরিয়া গিরাছে। 

স্থরেন্্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বঙঞ্িল, “না থাইয়! মাগষ 
কদিন বাচে-ছু দিন থায় নাই দেখিয়। আসিয়া, আব এখানে 
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তিন দিন হইল। ষা*ক, ও সকল আর ভাবির! কাজ নাই। মনে 
কর আমরাও যেন মরিয়! গিয়াছি।-_আর এখানে বন্দী হইয়াছি 
ইহাও আমাদের পক্ষে এক প্রকার মঙ্গলের বিষ, তাহাদের 
অনশন মৃত্যু চক্ষে দেখিতে হইল না ।” 

কুষ্ণানন্দ বলিল, “দাদাঠাকুর ! যদ্দি একখান দ| পাইতাম 
তাহ! হইলে জানালার গঞাদে কাটিয়া আমি পলাইতাম।» 

স্থরেন্ু। পলাইয়া এ রাক্রিতে কোথায় যাইতে বল? 

কষ্ণান্দ। কোনও ঝোপেক্স ভিতর বসিয়া থাকিতাম কিবা 
তোমার শ্বশুর বাড়ী যাইতাম। 

সুরেন্তর। কোথায়--অভয়ালগর ? 

কষ্ণানন্দ। ইা। 

ন্ুরেন্্। সে সম্বন্ধ এক প্রকার ঘুচিয়াছে। 

সুরেন্্র শতদলকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছে একথা! 
আর অন্তে জানিত ন1, আজ কষ্ধানন্দের নিকট সকল কথাই ব্যক্ত 
করিল। বাহির হইতে রজনী তাহা শুনি্সা মনে মনে বড় 
আহ্লাদিত হইল, বুঝিতে পারিল এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে একজন 
শতদলের স্বামী। ইশ্বর এতদিনে বুঝি শতদলের প্রতি মুখ 
তুলিয়া চ1হিয়াছেম, তাহা না হইলে এ অসম্ভব ঘটনা ঘটিবে কেন? 
এখন ভরসা! হইতেছে শতদলের নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে মুক্ত হইতে 
পারিব। আগে রাত্রি ত গ্রভাত হউক-_বুঝিব তুমি কেমন 
পুরুষ! বড় শিকল কাটিয়া পলাইয়াছিলে,_-যখন ফাদে পড়িয়াছ, 
তখন আবার শিকল পরাইব, দীড়ে বসাইব, ছোল! থাওরাইব, 
বুলি ধরাইব, তুঁড়ি দিব, তবে ছাড়িব। এইরূপ নানাবিধ বিষয় 
ভাৰিতে ভাবিতে পুনর্বার গিয়া শয়ন করিল কিন্তু আর নিদ্রা! হইল 
না_-এ পাশ ও পাশ করিয়াই রাত্রি প্রভাত করিল। 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
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আজি কি সখের নিশি প্রভাত হইল, 
মনে যারে চায় তারে জি নিরখিল। 


খতে সহি। 


রাত্রি প্রভাত হইলে রজনী গাত্রথান করিল। প্রাত:ক্রিয়াদি 
দমাপ্ত করিয়া আগ আর এক নূতন সাজে সজ্জিত হইল। পুর্বে 
পাঠক মহাশয়ের নিকট রজনী যে বেশে একবার উপস্থিত 
হইয়াছিল এখন আর সে বেশ নহে। প্রয়োজন হইলে 
কথন কথন সেরূপ বেশ করিতে হইত,-.আজ স্বাভাবিক বেশ। 
একথানি বেগনি রঙ্গের চিকণ গরদের ঘাগব! পরা । রেশমী 
চলিতে বক্ষদেশ আট!। বাম নাসায় ক্ষুদ্ধ একটী পাথর 
সান নাকছাবি। কাণে পিপুল পাতা-_করে রদ চুড়--পদে এক 
প্রকার ঘুঙ্ুরর্গাথা বাপ। অন্গষ্ঠ ব্যতিত সকল অঙ্ুলেই হীর- 
কান্ধুরী। আপাদ লম্বিত বেণী পুষ্দেশে ফণী আকারে ঝুলিতেছে। 
সীমস্তের সিন্দুর ললাটের কিয়দংণ পর্যন্ত ব্যাপিয়াছে। তখন 
স্রীলোকেরা চুল উঠিয়া যাইবে বা কুদৃশ্ত হইবে মনে করিয়া 
পিন্দুর ব্যবহার করিত না। তাহার! বুস্িত সিন্দুরই সর্তীর 
প্রধান ভূষণ। 

সজনী এইরূপ বেশভ্ষা করিয়া! শতদলকে জাগাইল--শত- 
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দল তখনও মনের সুখে ঘুমাইতেছিল। উঠিয়া চোক রগড়াইতে 
রগড়াইতে একবার রজনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “মরি, আল 
আবার কি সাজ ।” 

*এহিতর” বলিয়া! রজনী ঈষৎ হাস্ত করিল। 

শতদল রজনীর মুখে কখন কখন ছুই একটি হিন্দি কথ শুনিতে 
পাইত। সে তাহ! ইচ্ছা করিয়। বলিত না, কেমন কথার সঙ্গে 
আপনি বাহির হইয়া পড়িত। আন্দ আবার “এহিতর* কথ| 
শুনিয়! বলিল-- 

"প্রণাম গে! বিবি সাহেব” 

রজনীও হান্ত করিয়া বলিল, "মর পোড়ারমুখী, প্রাম 
না বনেগি।” 

. শতর্ল। ও কথা ভাই আমাদের মুখে আসে নাঁ_-আজ এ 

বেশ কেন ভাই? 

রজ্জনী। কৈকে! সাত মেই ভেট করেঙ্গি। 

শতদল। রেখে দাও তোমার কেউ মেউ--আমর1 ভাবাছে 
কথ! বুঝিনা, ভাল করিয়া বলিবে ত বল। 

রজনী। কোন লোকের সহিত দেখ করিব। তোমাকেও 
এইমত সাজিতে হইবে। 

শতদল। কেন? 

রজনী। সাজতে নাই কি ?--আর এলো চুলে খালি গানে 
কত কাল থাকিৰ? 

শতদল। আর এক মাস। 

রজনী। তারপর? 

শতদল। তার গর নালিশ রুজু করিব। 

র্জনী। কোথায়? 
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শতদল। রজনীর দরবারে । 

রজনী। কিসের নালিশ করিবে? 

শতদল। বৃহৎ আশ! ভঙ্গের। 

রজনী। তোমায় আশা দিলেই বা কে--আর তাহা ভাঙ্গি- 
লইবাকে? 

শতদল। দিয়াছিল কমল! ঠাকুরাণী__ভাঙ্গিল এই দগ্য- 
কন! । 

রজনী। ভাঙ্গিয়া থাকে-_-আবার যোড়! দিয়া দিবে। 

শতদল। ডাকাতদিগের কথায় বিশ্বাস নাই। 

রজন। আর খেদে কাজ কি--ভাই, গ্রতিজ্ঞাপালন করিয়াছি, 
সাজিৰে এস এখন। 

শতদল। এ আবার তোমার কোন দেশী প্রতিজ্ঞাপালন? 

“ডাকাতের ঘরে এমনই বুঝি ব্যবস্থা । ভোনের আগে 
পান, গানের আগে মান-আর বিয়ের আগে ফুলশবা।” এই 
বলিয়া! রজনী শতদলের ঘাড় ধরিয়! বসাইরা কেশ আচ 
ডাইতে লাগিল। 

শতদলের দেহের কিছুমাত্র যত্ব ছিল না। কেশ বীধিত না, 
গহনা পরিত না-তাহার সকল সাধই স্রেন্দের সহিত্ত 
 গিক়্াছিল। যে দিন কমলা ঠাকুরাণীর বাটাতে যার সেই দিন 
গহনা পরিয়াছিল, সে কেবল-_তাহার মাতার সাধ মিটাঈতে। 
শতদল থালি গায়ে বেড়াইত তিনি তাহ! দেখিতে পারিতেন 
না। সর্বদাই বলিতেন *বাছ| কত সাধ করিয়া অলঙ্কার গড়াইয়া 
দিলাম এফটী বারও কি পাবার সাধ হয় না?” সে দিন 
মাথার দিব্য দিয়! বলিয়াছিলেন “একবার গহনাগুলি পর, 
আমার সাধ মিটুক* সেই অন্তই পরিয়াছিল। রহনী আন 
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রিনি উরি 88588 ডি 
সাজাইতে ছাড়িল ন!। সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশদাম বিনাইয়৷ অপূর্ব 
বেণী রচিল। মনের মত কবরী বাধিল, মোণার ফুল পরাইল, 
মুখখানি মুছাইল, সীমস্তের সিন্দুর আরও নব রঙ্গে রঞ্জিত 
করিল, বস্ত্র খুলিয়া ঘাগর পরাইল_-শতদল ঘাগরা 
পরিতে একান্ত নারাজ-_নারাঁজ বলিয়া! ছাড়ে কে, রজনীর 
ইচ্ছামত বেশ করিতে হুইল। ডাকাতের ঘর--বসন ভুষণের 
অভাব নাই। 
রঞ্জনী কেশ বিস্তাস করিয়া দিয়া কহিল,_ 
“দিনমণি (মঘের কোলে 
কমল কলি ফুটলে৷ জলে” 


শ্লোকটি বলিয়৷ একখানি দর্পণ তানিয়া শতদলের সম্মুখে ধরিল 

শতদল দর্পণথানি.আন্তে ভূষিতে নামাইয্া রাখিল। | 

রজনী ঈষৎ হাস্ত করিতে করিতে কহিল ণ্মর বাম্নি!” 
এত পরিশ্রম করিয়া সাজাইলাম দেখ একবার মুখখানি ।-_তা 
থাক এখন দেখিলে বড় স্থুগ হইবে না” এই কথ! বলিয়া! তৎক্ষণাৎ 
একটী বাশী বাজাইল। সেটা পূর্ব কথিত ডাকাতি স্কেত। 
সঞ্কেতমাত্র একজন সশস্ব ডাকাত আদিয়া ঘুগ্ম করে বলিল, “কি 
করিব আদেশ করুন|” 

রজনী বলিল, “সে দিন অপরিচিত বে ছুই জন আসামী 
বৰনদিগের মহিত ধৃত হইয়া! কারাগারে আছে, সতরে তাহাদিগকে 
আমার সম্মুখে লইয়া আইস।” 

পযে আজ্ঞা বলিয়া দ্য তৎক্ষণাৎ চলিয়। গেল। 

প্শতদ্ল বিচার দেখিবে চল” বলিয়া যজনী তাহাকে অপর 
একটা কক্ষে লইয়। গেল। কক্ষটী পরিপাটী রূপে সজ্জিত মেঝের 
উপর টান! বিছানা- প্রথমে মেঝে জোড়া! একখানি মাদুর, 
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তার উপর তদদপেক্ষ৷ কিঞিৎ ছোট একথানি সতরঞ্চ সকলের 
উপর দীর্ঘ প্রস্থে চারি হস্ত পরিমিত মখনলে সোগালী 
কাজ কর। একখানি জাজিম। জাজিমের উপর দুটা সাচ্চা 
কাজের সুন্দর তাকিয়ার। তাকিয়ার সামনে ছুটা হুনর 
আতর দান, ছুটী গোলাপপাশ, পানের ডিপে একটা । দিবা 
বার্ণিস করা টেবিলের উপর কাচ পাত্রে ছুটা গোলাপ ফুখের 
তোড়া, একটা স্বন্দর দোয়াতে এক দোয়াত কালী, কলমদানীতে 
কলম, খানকতক সাদা কাগজ। তখন টেবিল সাজাইতে 
হুহলে এইব্ূপই সাদাসিদে রকম সাজাইত। ইহাতে যদি পাঠক 
মহাশয়ের মনের মত না হইয়! থাকে তবে যিনি যেমন সাজাইতে 
জানেন তান সেই মত মনে কল্পনা! কারিয়! লইবেন। উপরে 
ক্ষারুকাধ্য নির্মিত চক্্রাতপ ঝলমল করিতেছে, তন্রিষ্নে 
তড়িৎ বলে হু হু শবে টানা পাখা চলিতেছে । তখন দেশে 
তাড়ং আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া যদি কেহ এ কথা বিশ্বাস 
না! করেন, তবে বলা যাইতে পারে ভড়িত না হইলেও পাখা 
এরূপ কৌশলে চালিত হইত বাহাতে এখনকার সদরে তড়িতত 
বলিয়া ভ্রম জন্মে। দেওয়ালের চারিধারে নানাবিধ দেব 
দেবীর ছবিবিশিত্ আয়না--নাঝে মাঝে দেওয়াল গিরি বসান। 
গহটি অতি সলদর। 

শতদল গৃহের সজ্জা দেখিয়া কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বণিণ 
“তুমি ভাই দন্থাকন্ঠ! নও 1” 

রজনী বলিল, “কেমন করিয়া বুরিলে ?” 

শতদল। ডাকাতের কি কখন এত সৌখিন? শুনিরাছি 
তাঙ্ারা অভি অসভ্য জাতি, বনে বাস করে, এরূপ সৌখিন 
বন্দোবস্ত করির! কখনই গৃহ সাঁজাইভে পারিবে না--কেবল 
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ইহাই নছে, আরও অনেক বিষয় দেখিয়াছি, বাঁছাতে আমার 
তোমাকে কোনও রাজপুত্রী বলিক্না আমার মনে হয়। 

রজনী হাসিয় বলিল, প্রাজপুত্রীর বড় সাধ ফিনা তাই 
এই জঙ্গলে মরিতে আসিবে ।” 

শতদলও হাসতে হাসিতে বলিল, “পরিচয় না দাও এক- 
দিন না একদিন জানিতে পারিৰই।” 

রন্জনী শতদবের কথার জা কোন উত্বর ন| দিয় তাহার 
হাত ধরিয়া বিছানায় তাকিয়ার সন্ুখে বসাইল। 

শতদল বসনাঞ্চলে অধর পল্লব ঢাকিয়া ফিক ফিক করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল “আধার ভাই এখানে বসিতে কেমন 
লঙ্জা করিতেছে।” [ 

রজনী । ও হুরি-__তবেই হ'য়েছে। রি বিয়ের স্থচনা, 
এখনও সাত পাক বাকি, এরই মধ্যে এত লজ্জা! শেবে 
ধর! পড়িবি নাকি?” 

শতদল। এখানে বসিয়।কি হইবে ? 

রজনী । সেদিন চোর ধরিয়াছি জান না! ভাহাদের চা 
করিতে হইবৰে। 

শতদল গালে হাত দির! একটু ঘাড় বাকাইয়! বলিল পর 
মা! কেমন চোর তার|--ডাকতের ঘরেও চুরি, ধন নাহল, 
কি চুরি করিয়াছে?” 





রনী মৃছ্ম্বরে গাহিল,_ 
বাশরী বাজায়ে, অবলা মজায়ে, ূ 
পলায়েছে কাল! নিঠুর হইয়ে। ৃ 

নে কালার লাগি হয়ে সর্বত্যাস, | 


বথাতখ। ফিরি হোগিনী সাজিদ ৃ 
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লইতে শিখেছ অবলার মন, 
দিতে সে জানেন! কুটিল এমন, , 
ভবুআ্বাথি তারে, চাহি দেখিবারে, 
কি জালা হুইল পরের লাগিয়ে ॥ 

শতদল গানের ভাব কিছুই বুঝিল না, বলিল “আহ! কি মিষ্ট 
গানটি, আর একটি গাও।” 

রজ্রনীকে আর গাহিতে . হইল না, অদূরে মনুষ্য 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়া বলিল গ্গাহিব এখন, লোক আপি- 
তেছে।” 

লোক অসিতেছে শুনিয়া শতদল যেন ছি মন্কুচিত, হইল । 
মুখ নামাইয়া আড়চোকে পথের দ্রিকে চাহিতে লাগিল। 
তাহা দেখিয়! রজনী তাহার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি সোজ! 
করিয়। দিয়া বলিল «এমনি করিয়া থাক--লজ্জা করিলে 
চলিবে না।* তোমায় আর একটা কথা বপিয়া রাখি_বিচার 
কর্তা আসামীর দোষ গুণের বিচার করিয়া দণ্ড দেন আবার 
পুরস্কতও করেন। তাহাতে মন বিচলিত হইলে বিচারকার্য 
চলে না। আজ তুমি আমি উভয়ে এই দরবারে বিচারকন্ত্রী। 
যতক্ষণ ৰিচারাসনে থাকিব ততক্ষণ. উভয়কেই খুব কঠিন জদর় 
হইতে হইবে। এখনি দুইজন আসামীর বিচার হইবে । তাহাদের 
মধ্যে একজন যদি তোমার স্বামী হয়, আর যদি তার প্রতি 
কঠিন দণ্ডের জাদেশ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তুমি যেন কাতর 
হইও নাবা চোকে জল ফেলিও না। দেখ আইনের বাধ্য 
সকলেই, হইলই বা স্বামী ? 

“মর তুমি* বলিয়৷ পতদল রজনীর স্বন্ধদেশে একটা চপেটা- 
ঘান্ত করিল। 





। 
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রজনী হাসিয়। বাঁলল “আরম মরিলে তোমার উদ্ধারের 
উপায় করিবে.কে? এখন মন দিয়া শোন-বিচারের সময় 
আমি তোমাকে কোন এ রিষয়ের মধ্যস্থ মানিলে খুব চটপট 
করিয়া কথার জবাব দিবে। আর কথাগুলি একটু যেন অন্ত 
স্বরে বলিও। 

শতদল। তা হয়ত আমি পারিব না। 

রজনী । পারিতেই হইবে,না পারিলে আদৌ চলিবে না। 

সাহাদিগের এইমত কখোপকথন হইতেছে, দস্থ্য আসা মীদ্বয়কে 
আনিয়া তথায় হাঞ্জির কষ্ধিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন 
হুরেন্্, অপর কৃষ্টানন্দ । ুঙ্জেন্্রকে দেখিয়াই শতদল চিশিতে 
পারিল। তাহাদিগের হস্ত পদ্দ কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ দেখিয়! 
শতৃদলের নুখখানি শুকাইয়া গ্লেল, ছুই চক্ষে জল আদিল। কিন্তু 
র্নীর উপদেশ স্মরণ করিয়! তৎক্ষণাৎ তাহা সারিয়া লইল। 
স্তরে যুতীদয়ের অলোক নামান্ত সৌন্দর্য এবং বেশভুষা 
রোধিয়া একবারে বিশ্মিত হইল। গৃহের সাজ সজ্জা দেখিবার 
ছলে চারি পাঁচবার শতদলের মুখের দিকে চাঙিল। চারি পাচবার 
শতদল মুখ নামাইল । 

কষ্ণানন্দ দেখিয়া শুনিয়া একবারে অবাক হইয়াছে। হা 
করিয়া রজনীর মুখের দিকে পুনঃ পুনঃ চাতিতেছে। রজনী 
কাঞ্চং কোপ প্রদরশন করিয়। বিশ্ষারিত নেত্রে ক্কষ্ণাননের 
মুখপানে চাহিয়! বলিয়া! উঠিল “খনরদার বাঙ্গালী-আবি শির 
জর্দা করেগি।” 

কষানন্দ চমকিয়| উঠিল। ভর পাইয়। তৎক্ষণাৎ মুখ 
নামাইল; আগ্ন কোন দিকে চাহিতে পারে না। সুরেক 
টলিল না। 
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রজনী দিজ্ঞাসিল ণকে তুমি ?” 

স্থরেনত্র শুনিতে পাইল ন1, একমনে কি ভাবিতেছে-_ 
প্রমণীঘয় কে?” ইছাদিগের যেরূপ আঁকার প্রকার সৌন্দধ্য 
দেখিতেছি, তাহাতে ইহাদিগকে স্ব? অগ্মরা ব্যতিগ 
কখনও বনবাসিনী দন্ত্যুকন্ত বলিয়া বিবেচনা হয় নাঁ। 
দন্াগুহে কি এরূপ সংসার ললামন্তৃতাঁ রমণী রত্বের উদ্ভব 
হইতে পারে ?-_অথবা আশ্চধ্য নহে । যদ্দি শুক্তগর্ভে বহুমূল্য 
মুক্তার উৎপত্তি অসম্ভব নহয়, তবে ইহারাই ব| নীচ দন্থা 
কন্ঠ না হইবে কেন। যুবতীদ্য়কে যতই দেখিতেছি, হৃদয় 
ততই আনন্দ-রসে অতিষিক্ত হইতেছে। ইহাদের হাতে ছার 
প্রাণ যায় ধাউক, কিন্তু নয়ন দন সার্থক হইল। ধন্য বিধাতার 
মমাবেশ জীবনের মধ্যে এই নুতন দেখিলাম। ধন্য বিধাতার 
নির্দাণ কৌশল। 

স্বরেন্দ্রের হুদয় কিরূপ তাহা আমর! বুঝি নাঁ। যাহাতে 
মানব হৃদয় বিচলি 5 করে, তাহা ভাহার হৃদয়ে কঠিন ধৈর্য্যাবরণে 
আবৃত ছিল, তাদ নে আবরণ সরিয়া পাঁড়ল-_ফনোবেগ সংযত 
করিতে পারিল না । 

মানাসক তার করচিকর হেই বা ক্ষতি কি! সেত 
কাহারও নিকট ৮171 গ্রা+[শ কারে না। বহুমূগ্য হীরক মধ্যে 
কি হুলাহল নন *পে সে মনুষ্য হদযে স্থান পাবে কেন? 
ধাহার1 সংলাথ- যাদের জদয়ে এখনও ভোশ শিক্ষা নিয়ত 
বলবতী রঠিয়াছে, 'ব্ছ হইলেও তাঙ্গারা কি মনোমধ্যে অরুচিকর 
নিন্দনীয় কে:ন পন? গণদাত্রও কঈন। করেন না? 

সুরেন্দ্র 117৮ যদ গণনা ইহাদের দাপতও করিতে গারিতাম 
তাহা হইলেও চিৎধীবনের মত ধন্য হইতাম। অদৃষ্টে 
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যাহাই থাক, ইহাদের সহিত ক্ষণেক রহস্তালাপ করিব। যেমনই 
হউক, উহার! ত দূর্বালা রমণী-উহাদিগকে ভয় করিব কেন? 
ভর ত মৃত্ুর_স্থুরেন্ত্র শ্বচ্ছন্দে মরিতে প্রস্তত। এইদ্প ভাষিতে 
অনেক বিলম্ব হইল। রজনী কথার কোন উত্তর না পাইয়! 
পুনক্নার বলিল "্বন্দী। তোমার পরিচয় চাহিতেছি--নীরবে 
রহিলে কেন?” 
স্থরেন্্র বলিল “ফৈ আপনারাত আমার পরিচয় চাঞেন 
নাই ?” ৰ 
রজনী বলিল “সাবধান বন্দী, মিথ্য। বলিও না,_এ দরবারে; 
মিথ্যা বলিলে এখনি সাজা পাইবে” 
নুরেন্্র। তৰে বোধ হয় আমি না পাই নাই। 
. রজনী । এ অপরাধে দণ্ড হওয়াই উচিত। ৃ 
স্রেন্ত্র। উচিত হয় আদেশ করুন, কুস্ুমাঘাত অসহনীয় 
হইলেও যার পর নাই তৃপ্তিকর। 
রজনী শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল “বন্দী দেখচি বড় 
স্থরলিক, দোষ সাব্যস্ত হইলে ইহাকে দও দিতে যে প্রাণে ব্যথা 
লাগিবে।” 
শতদল একটু হাসিয়! বলিল পরসিক অপরাধীর জন্ত অন্ত. 
রূপ দণ্ডেরও ত ব্যবস্থা আছে ।” 
স্ুরেন্ত্র একটু হাসিয়া বলিল “বোধ হয় তবে সোগার ফাসীরই 
ব্যরস্থা হইবে। 
রজনী স্তরেন্ত্রের কথায় কোন উত্তর ন৷ দিয়! বিল “তুমি 
কি জাতি ?” 
স্থরেন্্র। আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন। 
রজনী। বোধ হয় তুমি বিধন্ররী যুদলদান। 
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নুরেন্্। । যে যে আন্ত তবে মুদলমান। 

রজনী ডাকিল “জল্লাদ !* 

বাহিরে শব হইল,“ছুজুর !” 

রজনী। বন্দীদ্বয় পরিচয় দিল না, ইহাদিগকে লইয়া এই দণ্ডে 
কাসী দাও। 

সবরেন্্র ভয় পাইল ন!। কৃষানন্দ উচ্চিঃস্বরে কীদিতে কাদিতে 
বলিয়া উঠিল “ওগো মা ঠাকরুণ র1! তোমাদের পায়ে পড়ি__ 
ফানী দিও না, আমরা মুসলমান নই-হি্দু। 

রজনী। ভাল কিজাতি? 

রুষ্ণানন্দ। ওগো উনি ব্রাঙ্ধণ, আর আমি সংগোপ। 

রজনী। নামকি? 

কষ্ণানন্দ। ও'র পান স্ুরেন্্, আমার নাম কৃষ্ণানন 
ঘোষ। 

রজনী। যদি তোমর1 মুসলমান ন! হও তবে ভিক্ষা করিলে 
প্রাণ পাইতে পার। 

কুষ্গানন্দ জীবন ভিক্ষা করিগ। রছনীর আদেশে জনৈক 
অন্চর তাহার শৃঙ্খল মোচন করিদ়া দন। 

রনী স্থুরেন্দ্রের দিকে চাহি 2] বলিল, ভোদার ইচ্ছায় কি ৮" 

সুরেজ্জ বলিল, “ইচ্ছা করিয়া রে আর নরিতে টার? দর়্া 
হয় জীবন রক্ষা করুন, ভিদ্া আদাদিগের ধন্ম নহে হি! 
কেন করিব ?” 

রজনী শতদলের গ| টিপি বগিল, “বহিন্‌ শোন কথা প্রাণ 
দিবে তবু ভিক্ষা করিবে না।” 

শতদন ঈষং হানিয়া বলিল প্ত্রাঙ্গণের-ভিক্ষায় গজ্জ। |? 
যদি জীবন রাখিবার ইচ্ছ! পাকে, আর ভিক্ষা করিতে চজ্জা বোধ 
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করে তবে জীবনের মূল্য ধরি! দিক না-ও জীবন ত এখন 
তোমার, তুমি যাহ! ইচ্ছা করিতে পার।” 

রজনী। ও ব্যক্তি এখানে মূল্য কোথায় পাইবে? তুমি 
কিনিয়। লও না--ভাল করিয়া ঘর সাজাইবে। 

শতদল। মূল্য দিতে পারিবে না, তা ত বলে নাই। 

রজনী। কিবরাঙ্গণ! মুল্য দিতে পারিবে? 

স্বরেন্্র। পারিবে ন! কেন? তবে চোর! জিনিষ বলিয়া দাম 
পৃর। পাইবে না। ৩ 

শতদল একটু হাসিয়! ঘাড় মোওয়াইল। 

রঙ্জনী বলিল, “তোমার ন্াব্য জীবনের কি মূল্য হুইভে 
পারে ।” 

স্থুরেন্্র বলিল, আপনাদ্দের বস্ব--আপনার1 অগ্রে মূল্য 
না বললে ক্রেতার সাধ্য কি যে আপনাদের উপর দর 
দিবে।” “তবে তোমারও বলিয়! কাজ নাই--আমিও বলিতে 
চাহি না, আমার এই বহিন্কে মধ্যস্থ মানিলাম।” এই 
কথা বলিয়া রজনী শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল, বহিন্‌, 
তুমিই যেন কিনিতেছ-বল বন্দীকে কি মূণ্য দিয়া কিনিতে 
পার ?” 

শতদল বলিল, পআমাকে মধ্যস্থ মানিলে, এক পক্ষের 
নিশ্চয় ঠক! হইবে। আমি দর যদি গ্তাষ্য বলি তাহ! হইলে 
তোমার কাছে আমাকে চির দিন গঞ্জনা সহিতে হইবে- 
বলিবে, "আমার এত বেশী টাকা হইত--তোমাকে মধ্য 
মানিয়া আমার এত দাম কমহইল। আর যদি অন্তাধ্য বলি 
ভাহ। হইলে বন্দী মনে করিবে, আমান্ন এত টাক! দশ্গাতে চক্ষে 
ধুলা দিয়া লই । . | 
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রজনী। তুমি প্রকৃত গ্তাধ্য বল, তাহাতে কেহই তোমাকে 
গঞ্জনা দিবে না। সুরেন্দ্র শতদলের দিকে একটিবার চাহিয়৷ বলিল 
“দেখিবেন উৎসর্গ করা জিনিষ"-_বুঝিয়। দর করিবেন। 

রজনী ঈষৎ কৃত্রিম কোপ প্রদ্রশন করিয়া বলিল, তুমি কথা 
কহিতেছ কেন চুপ করিয়। থাক। 

শতদল বলিল, “যদি নগদ দাম দিতে হয় তাহ! হইলে বড় 
জোর চারি কড়া কাণা কড়ি--আর ধারে হইলে তাহার উপর 
এক কড়া বেশী। 

রজনী বলিল প্বদী | এই ত তোমার মূল্য নিরূপিত হইল 
এখন যাতে রাজী হও--চারি কড়া কড়ি দিলেই তোমার থালাস।* 

সুরেন্্র। কড়িত আমার কাছে নাই। 

রজনী। ধার কর। 

স্থরেন্্র। কে ধার দিৰে? 

রজনী । কাছেই মহাজন আছে। 

স্থরেন্্র। অনুগ্রহ করিয়া তবে ধার দিন। 

রজনী । দেখ শুধু হাতে তাহ! পাইবে না-অগ্রে খত লিখ । 
শতদলকে বলিল “কেমন বহিন্--তুমি ধার দিবে ?” 

শতদল । আমিত ধারের কারবার এখন তুলিয়া দিয়াছি : 
ধার দিলে শেষ পর্্স্ত করার মনে থাকে না। মহাজনী কাজে 
আমার অনেক বিলাত পড়িয়া গিয়াছে-_নাজাইও বিস্তর পড়ি- 
ঘ্াছে।--তবে দিতে পারি, যদি তুনি ইহার দায়ী হও। 

রজনী । দায়ী কেমন? 

শতদল। আনি তিন দিনের বেনী টাকা ফেলিয়া রাখিৰ 
না বন্দী না দের__তোমাকে উহ আদায় করিয়া দিতে হইবে। 

রজ্জনী। তবে মেয়াদি খ লিখিরা লও। তিন দিনের মধ্যে . 
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বদি দিতে পারে তবেই থালাস পাইবে-_না পারে তখন আবার 
তোমার অধীনে আসমিবে-বন্দী তোমারই কেনা হইবে। স্বরে- 
ন্রের দিকে চাহিয়৷ বলিল “কেমন এ প্রস্তাবে স্বীকার ত?* 

স্বরেজ্জ। তাতেক্ষতিকি? 

রজনী। শতদলকে বলিল “তবে তুমি বন্দীর দাম মিটাইর! 
দাও ।” 

শতদল। বলিল “আমার ত ক্লাছে কাণ! কড়ি নাই।» 

রজনী। “না হয় তুমি ভাল কড়িই চারি কড়া দিলে ।” 

শতদল একটু ঘাড় বাঁকাইয়া নয়ন ভঙ্গি করিয়! বলিল "যাহা 
মূল্য নহে তাহা কেন আমি দিশ্ব? তাহা হইলে লোকের কাছে 
বলিবে খুব ঠকাইয়াছি।” 

রজনী পৃর্বব হইতে একখানি খৎ লাখয়! রাখিয়াছিল। হাসিতে 
হাসিতে সেই লিখিত খৎখানি বাহির করিয়া সুরেন্ত্রকে সহি 
করিতে বণিল। | 

স্থরেন্্রও একটু হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সহি করিল ! 

শ্রহ্থরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
রজনী বলিল “এখন তুমি যাইতে পার ।” 
স্থরেন্্র এবং কৃষ্ণানন্দ তখনকার মত বিদায় হইল। 








চতুর্দশ পরিচ্ছে 


রচ্ছেদ। 
এ রজত 
একি দৃশ্ত ভয়ঙ্কর দেখে কাপে কায, 
পুত্র মাতা হাসিমুখে পুত্রমুণ্ড থায়। 


ভৌতিক কাণ্ড। 


স্থরেন্্র এবং কৃষণানন্দ কারামুক্ত হইয়৷ বাটা আসিতেছে 
তাহাদের চিন্তার অবধি নাই। কখনও ভাবিতেছে দূরাঘৃষ্ট বশতঃ 
এত কষ্ট করিলাম যদি বিপ্রদাসের সাক্ষাৎ পাইতাম তাহা হইলেও 
এ কষ্ট সার্থক হইত। কখনও ব৷ ভাবিতেছে আজ তিন দিন 
বাড়ী ছাড়িয়াছি শ্শান-বাসিনী, শরৎ এর। কিনা খাইয়া আজও 
জীবিত আছে? বাড়ী গিয়া হয়ত তাহাদিগকে আর জন্মের মত 
দেখিতে পাইব না। কখনও ভাবিতেছে, না হয় আবার দস্থ্য 
কন্ঠায়ের নিকট ফিরিয়া যাই! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রায় 
বর্ধমানের নিকটবর্তী হইয়। দেখিল, পথের ধারে একটি তরুতলে 
বসিয়া! ছুইটা পথিক শ্রাস্তি দূর করিতেছে। তাহারাঁও ক্ষনেক 
বিশ্রাম জন্ত উভয়ে সেই স্থানে দাড়াইল! পথিকঘবয় স্থুরেন্দত্রের 
সহিত আলাপ করিতে আরম্ত করিল। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর দুর্ভিক্ষের কথা উঠিল। প্রথম 
পথিক বলিল “মহাশয়! অনেকবার ভয়ানক ভয়ানক ছরভি্ষ 
হইয়াছে, অন্লাভাবে অনেকে বৃক্ষের পাত পর্যন্ত খাইয়া! ভীধন 
ধারণ করিয়াছে দেখিয়াছি কিন্ত এমনতর ক্হেই নরমাংস ভক্ষণ 
করে নাই। আজ বদ্মানে স্থরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে 
তয়ঙ্ধর একটা পৈশাচিক কাণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়! আসিলাম। 


১১৮ শ্মশান-বাসিনী। 
স্থরেন্দ্রের পত্বী তাহার একটী শিশুপুত্রকে নিজে হত্যা করিয়া 
তগ্গণ করিতেছে । গুনিলাম সুরেন্দ্র দুর্ভিক্ষে তাহাদিগের আহার 
ধোগাইতে না পারিয়৷ তিন দিন হুইল কোথায় চলিরা গিয়াছে। 
সে রমনীটি বোধ হয় ক্ষিপ্ত হইপ্লাছে, তাহা না হইলে একপ প্রবৃত্ি 
অন্মাইত না। 

কথা শুরেন্ত্রের ভালরূপ বিশ্বাস হইল ন!। ভাবিল বোধ 
হন কোনও ছুট লোকে ইহা! মিথ্যা, রটাইয়াছে। তত্রাচ নানারূপ 
সনেহ করিয়া জিজ্ঞাপিল ণ্মহাশয়! এ ঘটন|! কি আপনি শ্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন সত্য বলিতেছেন. না কোনও লোকের মুখে 
গুনিয়াছেন |” | 

পথিক উত্তর করিল “আমি স্বয়ং স্বচক্ষে দেখিয়াছি-_অনেক- 
কেই এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিবার জন্ত তাহার ব1টিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল।” আমর| বড়ই আশ্চর্য হইয়াছি। 

পথিকের এই কথা শুনিরা রেন্রের সব্ঘশরীর কীপিয়! উঠিল 
মুখমণ্ডল অতিশয় বিবর্ণ হইল, গিস্বা। তালু ও অধরোষ্ঠ শুকাইয়া 
গেল। আর সেখানে বিক্থ না করিয়া কৃষ্ণানন্দের সহিত জ্রুত- 
পদে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। 

সন্ধ্যার কিঞ্চিং পুব্ে সুরেন্ ব্ধমানে গিয়া পনছছিল। বাটা 
প্রবেশ করিতে উহার যেন দেহ কীপয়া উঠিল। বাটীতে মনুষ্য 
বাসের চিহ্ন কিছুই দেখিতে পায় না। প্রাঙ্গণ ধুপি মৃত্তিকায় পরি 
পূর্ণ__কালিইড়ি ছাগ-৭ষ্ট। ও খ$ কুটায় অপরিচ্ছন্ন। গৃহাত্যস্তরে 
কেবল ধুম উড়িতেছে, তখন বিকট ছুর্ন্ধও €%1ওয়। যাই- 
তেছে-_গন্ধটা যেন শবদাহের | ' 

হুরেন্্র ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে আপন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 
কিন্তু ভিষ্ঠিতে পারিল না। পকি ভয়ানক, কি ভয়ানক” বলিয়া 
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পিহাইয়া একবারে বাহিরে আপিয়! দাড়াইল। আহার হৃদয় 
গুকাইয়াছে, হস্ত পদ সতত কীপিতেছে, মস্তক থাকিয় থাকিয়! 
ঘুরিতেছে। বাহির হইতেই ডাকিয়া বলিল "শ্রশান-বাসিনী ? 
হায় এমন দৃগ্তও আমাকে দেখাইলে। ছি ছি ছি! গৃহ 
মধ্যে সুরেন্্র দেখিতেছে কি-_প্রজলিত বহি-চিতার স্তান্ধ 
ভীষণ প্রজ্বলিত বছি। সেই বহ্ছিতে পুড়িতেছে সুরেন্রের 
পর্যাঙ্ক, বিছানা, মাছুর, বালিশ, বন্ত্র--গৃহের প্রায় তাবৎ 
দরব্যই পুড়িতেছে, আর পুড়িতেছে কি-_-একটা চাগি পাচ বংসর 
বয় অপগণ্ড শিশুটা | শিশুটির ক্ষুদ্র মস্তক বাছ এবং বক্ষঃ অগ্নির 
ভিতরে পড়িয়াছে, পা ছুথানিও কোটার কিয়দংশ বাহিরে পাড়িয়া 
আছে, তখন পর্যস্ত তাহা দগ্ধ হয় নাই। 

কেবল ইহাই নহে--আরও দেঁখিল, এক ভীষণ মুস্তি অতি 
বিভীষণ| রমণী-যেন সাক্ষাৎ পিশাচী- ভয়ঙ্কর সৃত্যুর সহ- 
চরী! তাহার মস্তকের তৈলহীন কেশরাশি অতি বিশৃঙ্খল। 
কতক পৃষ্ঠের উপর আছে, কতক সম্মুখের দিকে অংশোপরি 
পড়িয়। বিকট মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছে। সেই কেশরাশির 
ভিতর দিয়া তাহার শ্বেতবর্ণ নিকট দশনপংক্তি ভীষণ দেখা 
বাইতেছে। দেহ অস্থি চর্াবিশিষ্ট__ প্রায় উত্দ বলিলেই হয়। 
একথানি শুষ্ক কদলী পত্রে কটিদেশকে ঢাকিয়াছে। সর্ববাঙ্গ 
খড়ি উড়িতেছে। 

স্ুরেন্ত্র কেব্ল তাঁহার এইরূপ ভয়ঙ্কর আকার দেখিয়াই 
চমকে নাই। সেই অগ্নির নিকট বিয়া এক লোমহর্ষণ কাধ্য 
করিতেছে-_শিশু অনলে পু্িতেছে, তাহার গলিত উত্তপ্ত 
ংস সকল ছিড়িয়া একটা মৃত্পাত্রে রাখিতেছে, ফুদিয়া ঠা! 
করিতেছে ও বিকটাবদনে চর্ধন করিতেছে--আর আপন মনে 
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বলিতেছে--হায় কি করিলাম !-কি হইল !--তেমন সোণার 
ংসার-_সোণার স্বামী কোথায় গেল। না হয় ভাগ্যদোষে 
স্বামীই গেল, ছেলেটাকেই বা স্বহন্তে মারিলাম কেন! বুক 
যায়-_বুঝ কাদদিয়৷ শতধ! ফেটে যাক্। বাছ! সামার ধুলায় কাতর 
হইয়া কীদিয়া একসুঠ। মুড়ি চাহিয়াছিল, আমি তাহ! দিই 
নাই--লোকে কাতর দেখিয়া দয়া করিয়া দিয়াছিল, আমি মায়া- 
হীন! রাক্ষমী-_বাছার হাত স্কুড়াইয়! কাড়িয়। লইয়। নিজের 
উদর পুরাইয়াছিলাম। আনি সচ্ছন্দে থাইতে লাগিলাম, বাছা 
আমার সঙ্গল নয়নে মুখপাঞ্জে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
আমি মা নহি_-আমি রাক্ষসী1” রমণী চোকের জল মুছিয়া 
আবার বলিল। | 

“কেন, বেশ ত করিয়াছি ভালই হইয়াছে; ছেলেটা! ক্ষুধায় 
দ্ধিয। ষরিতেছিল তারে একেবারে মারিয়াছি, সে এখন জুড়াই- 
ধাছে-_আমিও জুড়াইয়াছি-_-পায়ের বেড়ি ঘুচিয়াছে। এটা কি 
আমার পাধাণীর মত কাজ হইয়াছে? নানা পেটের সন্তান 
তারে ফেলিৰ কোথাক--পেটেই থাক।” 

সুরের উন্মত্বের ন্যায় হইয়া আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া! রমণী দ্রুত উঠিয়া ঈাড়াইল; তীব্রহৃষ্টে 
চাহিতে চাহিভে ধীরে ধীরে নিকটবর্তিনী হুইয়! বলিল, “এই 
যে আমার সোণার চাদ! এসেছ? এত দিন কোথা ছিলে 
মণি?” 

তাহার অঙ্গ ভঙ্গি ও কথাবার্তার ভাৰ ভঙ্গী দেখিয়া হুরেজ 
চমকিয়া' উঠিল, রমণী আবার বলিল. 

"ভয় কি প্রাণেশ ; আমি কিস্করীহে তব-_ 
ক্ষণেক দাড়াও, কিছু শেষ কথ! কৰ!” 
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সেই প্রীণ-_সেই দেহ আছয়ে আমার, 
কাল দোষে হাক নাথ অস্থি চর্ম সার । 
বিকৃত স্বভাব শুধু অন্নের অভাবে, 
নিকটে আমিতে কেন এত ভয় তবে? 
দেই হাসি সেই মুখ--রয়েছে সকলি, 
হুর্দশার হেতু হায় ন্বপ গেছে চলি-- 
রূপের সাগরে ভাষে পুরুষের মন। 

“তুমি মম--আমি তব” অলীক বচন! 
এক প্রাণ হয়ে বসিতাম ছুই জনে, 

কত কথা বলিতে হে আছে আজে! মনে। 
জীবন সঙ্গিনী মম তৃমি চত্্রীননে ! 

যে দিন বিরহ হবে মরণ সেদিনে। 

কার তরে প্রাণেশ্বর ! চোকে ফেল জল? 
স্বার্থ বিনা ভালবাস| সংসারে বিরল-_ 
যোগীগণ যোগমগ্ন স্বার্থের কারণ, 

জনক জননী করে সন্তান পালন। 
তোমার আমার তাই বিবাহ বঞ্ধন, 

স্বার্থ নাহি বুঝে ভবে হেন কয় জন? 
বাচিতে হে নাহি লাধ-_বদি বাঁচি প্রাণে, 
কতু ভাল বামিবে না পুরুষ কঠিনে ! 
আরে! বলি_-কোন্‌ প্রাণে বিপদ দেখিয়া, 
পলাইলে ফেলি নিজ শ্রী পুত্রের মায়! । 
ভার্যার বিলাপ আর পুত্রের ক্রন্দন, 
অসহ যদ্যপি নাথ হৈল এমন ) 

ৰ্ক্ষঃ চিরি হৃৎপিণ্ড বেন না জর্পিলে- 

(১১) 
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সস্তানে ধরিয়া বুকে কেন ন! মরিলে ? 
উদরে ধরিতে যদি বুঝিতে বেদনা, 
কেমনে ত্যঞিয়। যেতে যেতো ভাল জান! । 
উম্মা্দিনী রমণী এই কথ! বলিয়া আবার বিকট হান্ত করিয়া 
উঠিল-_বলিল, প্উদরের জাল! বড় জালা-_জীয়স্ত ছেলেটাকে 
পোডাইলাম, ম! হইয়! আধ থান! খাইয়! ফেলিলাম, তবুও গোড়া 
পেট পুরিতেছে না” | 
নুরেন্ত্র উচচৈস্বরে কীদিতে কীদিতে বলিল, পমশান-বাসিনী ! 
হা পাপীয়সি, তুমি মরিলে না ঝেন ?--বদি অনাহার এতই অসহা 
হইল-_তবে মরিবার কি আর উপায় ছিল না?-_হান্ত মুখে বিষ 
খাইলে না কেন ?--আনন্দচিতে জলে ভুবিলে না কেন ?--চিতা- 
নলে ছুষ্ট ক্ষুধানল মিশালে না কেন্ন? পেটের সন্তান শরৎ-_-তাহাকে 
গা_রাক্ষপী-শ্শান-বাসিনী 17৮ 
স্বরেন্্র আর কথা কহিতে পারিল নাঁঁ_কষ্ঠ রোধ হইয়া আসিল 
তৎসঙ্গে চৈতন্তও লোপ পাইল। 
বিভীষণ! রমণী ঝলিল--এক প্রকার ধোন! কথায় গন্‌ গন্‌ 
করিয়া! বলিল, “কেবল মুখেই চাদ ভালবাস! জানাও । বদি শ্শান- 
বাসিনী বলিয়৷ আমায় চিনিতেই পারিলে, বে এখনও কিছুই 
খাইতে দিতেছ ন! কেন? আমি যে ক্ষুধার মরিলাম। পতি সম্মুখে 
থাকিয়া ধর্মপত্ী হত্য। দেখিবে ?* 
সুরেন্ত্র ক্রোধিত হইয়! বলিল, “আর ও দ্বৃণিত জীবন রাখিয়। 
কাজ নাই-মরিয়। যাও, বাচ়িয়া থাকিলে লোকের কাছেও মুখ 
দেখাইবে কিরূপে? পেটের আলায় তোমার এ প্রবৃত্তি হইবে 
তাহা ভ্রমেও জানিতাম ন!। এই কথা বলি! সুযেন্ত্র বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অপর একটি কক্ষে সহস| একটা 





ভৌতিক কাগড। ১২৬) 


হান্তের তরঙ্গ উঠিল। “হা হা, হো হো, হি হি* বিকট শবে গৃহ 
কীপিয়া উঠিল। সুরেন্দ্র চমকিয়! ফিরিয়া দেখিল--আবার এক 
জন ভীমা-_রমণী। ইহারাও সেই বেশ--সেই ভয়জনক বেশ 
ভূষা_সেইরূপ বিকট অবয়ব । বেশীর মধ্যে কেবল বিকট-- 
হান্ত। ত্বরিতপদে স্থরেন্ত্রের সম্মুখে আসিয়া বলিল,_হাসিতে 
হামিতে চোক মুখ ঘুরাইয়৷ বলিল “ওগো--ও শশান-বাসিনী 
নয়-_আমিই সেই ।” 

“মরণ-__অভাগ্যি। পেটের জালায় পরের জিনিষে তোর 
এত লোত! আমার সতীন হইতে চাহিতেছিদ্‌--তোর দাত 
ভাঙ্গিয়া৷ দিব।” এই বলিয়! পূর্বোক্ত রমণী একথনি জলন্ত 
খাটের পারা উঠাইয়া লইল। এ বলে "শ্বশান-বাসিনী ও বনে 
আমি শ্শান-বাসিনী।* এইবূপে উভয়ে ঘোরতর বাকযুদ্ধ আরগু 
হইল। উভয়েরই কেমন এক রকম নাকি ম্বর গন্‌ গন্‌ শব্দে সেই 
গৃহ পরিপূর্ণ হইল। শেষে ঘোর সংগ্রাম__পৈশাচিক সংগ্রাম! 
এ উহাকে জড়াইয়া ধরিয়! কামড়াইল, ও উহাকে তদ্রপ কামড়া- 
ইয়! দেহের মাংস কাটিয়া! লইল। ভ্ৰাচড় কামড়ে উভয়েই ক্ষত 
বিক্ষত হইল। কাহারও শরীরে একবিদদু রক্ত নাই। কিয়ৎকাল 
যুদ্ধ করিয়! উভয়েই তথার প্রাণ ত্যাগ করিল। 

সুরেন্ত্র এতক্ষণ হতভম্ব হইয়। এই সকল ভৌতিক কাও 
অবলোকন করিতেছিল। যখন তাহারা উভয়ে মরিয়া গেল, 
তখন সুরেন্্ও মুচ্ছিত হইয়া সেই রমনী ন! পিশাচীহয়ের মৃত 
দেহের উপর পড়ির! গেল! 


পরতে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


"ধনলোভ বড় লোভ যাহার কারণ, 
মনুষ্য হইয়া করে পণ্ড আচরণ। 


যাদব সংহার । 


প্রিয় পাঠক মহাশয়! ছরেজজ যাহাদিগকে আপন গৃহমধ্যে 
নিরীক্ষণ করিয়া শোকে বিশ্ময়ে ও ভয়ে তথায় মুঙ্ছিত হইল, 
ভাহাদিগের মধ্যে কেহ শ্শান'বাসিনী বা! শরৎ নহে। শরৎকে 
হারাইয়া শ্মশান-বাসিনী এক্ষণে বিএদাসের আশ্রমে কালাতিপাত 
করিতেছে । শরৎ কমলা ঠাঠুরাকীর এখন প্রধান শীকার হইয়াছে! 
কমল নিঝ্রের স্বার্থ সাধনের জন্ত তাহাকে আজ হত্য! করিতে 
স্থির সঙ্কল্ল করিয়াছে। 

বোধ হয় আপনি একটা কের প্রবাদ কথ! শুনিয়া থাকি- 
বেন। যাহার! অর্থ পিশাচ-_ধর্ানুষ্ঠানে অর্থ ব্যয় না করিয়া দীন 
দরিদ্রের উপকার না করিয়!--নিজ পেটে লা খাইয়! বিপুল অর্থ 
সঞ্চয় করিয়। থাকে, বক্ষস্থাপন ঝ! ধক দেওয়া তাহাদিগেরই.কার্ধ্য। 
শুনিতে পাওয়া যায়, সম্পত্তি ভোগ করিবার লোক না থাকিলে 
সে কালে ক্পণেরা একটি মাত্র বক্ষ স্থাপন করিত। যক্ষ স্থাপন 
করিলে সেই সকল সম্পত্তি পর জন্মে পুত্র পৌন্রাদির সহিত সুখে 
ভোগ করিতে পার, ইছাই তাহাঁদিগের বিহ্বাস ছিল। 

পুর্বে যে কমলা ঠাকুরাণীর কথা বলিয়াছি, তাহাকে এঁ সকল 
স্কপণ শ্রেণীভূক্ত বলিয়া উল্লেখ কর! যাইতে পারে। তাহারও 


যাঁদব সংহার। ১২৫ 


প্রচুর সম্পর্তি_ব্যয় নাই বা ভোগ করিবারও লোক নাই, এস 
বহুদিন হইতে যক্ষস্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু একটা 
পঞ্চম বর্ষীয় বালকের অভাবে তাহার এঁ কাধ্যটা এ পর্যন্ত ঘটিয়া 
উঠে নাই। কেবল পঞ্চম বর্ষীয় বালক হইলেও সে কাধ্য হয়ন! 
-"যে বালক আবার তাহার মাতার একটী মাত্র সন্তান, এবং 
শনিবারে অমাবস্তায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে ফক্ষস্থাপন কাধ্যে সেই 
বালকই শ্রেষ্ঠ। 

পুর্ব যে যাদবের কথ বলিয়াছি সে কমলার প্রিয় শিষ্য। এই 
জন্ত দে সকল সময়ে প্রাণ দিয়াও তাহার আদেশ প্রতিপালন 
করিতে । কমলার কোনও গোপনীর কথ! যাদবের কর্ণগোচর হইলে 
কখনও তাহ! প্রকাশ করিত না, কমলাও তাহার নিকট অনেক 
মনের কথা খুলিয়। বলিত। একদিন তাহাকে কথায় কথায় বলিয়া" 
ছিল, পাঁচ ছয় বছরের একটা শিশু পাইলে তাহাকেই লইয়! প্রতি- 
পালন করি। সরল প্ররুতি যাদব-_“ম! ঠাকরুণের আবশুক” এই 
মনে করিয়া সেইরূপ শিশুর মধ্যে মধ্যে অনুসন্ধান করিত। বহুদিন 
পরে তাহার মে আশা! সকল হইয়াছিল। কমলাকে আসিয়া সংবাদ 
দিল, সে যাহ! চাহে তাহার সন্ধান করিরাছি। সে শিশু অপর কেহ 
নহে, হবরেন্দ্রের পুত্র শরৎ। 

অভিলধিত বস্ত সন্ধান পাইনা কমলা হষ্টান্তঃকরণে যাদবকে 
আশীর্বাদ করিল, যাদব পদধুলি লইল। 

কমল! বলিল, “যাদব! আর একটা কাজ করিয়া দিলে আমি 
নিশ্চিন্ত হই।” 

যাদব সকল কার্য্যেই তৎপর, বলিল, কি করিতে হইবে ?” 

কমলা বলিল, *্গৃছের পেছনকার এ জঙ্গলের ভিতরটা বেশ 
করিয়! পরিফার করিয়! দে।” 


১২৬. শ্াশান-বাসিনী। 


যাদব তৎক্ষণাৎ কোমর বাধিয়৷ একথান কোদাল ঘাড়ে করিয়া 
জঙ্গলে ঢুকিল। জঙ্গল পরিষ্কৃত হইলে কমলা গিয়া একটা তুলসী 
মঞ্চ দেখাইয়া বলিল, “ইহার মাথাটা ধরিয়া জোরে টান দে।” 

যাদব তুলমী মঞ্চের মাথ! ধরিয়া সজোরে টানিল, যাদবের 
টানে তাহ! তৎক্ষণাৎ সরিয়! আদরিল। 

বুঝ! গেল সেই মঞ্চের দ্বারায় একটা গহবরের মৃথ আবৃত 
ছিল, এক্ষণে তাহা সরিয়৷ আসাতে একটা! গহবর বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহা! দেখিয়া যাদব জিজ্ঞাসিল, “মা ঠাকরুণ ! এটা কি 
পাতকোয়া নাকি গো?” ৃ 

কমলা বলিল “ন! না ওটা পাতাল ঘর। দেখিতেছিদ্‌ ন! 
ইহাতে এ নামিবার সি'ড়ি রহিয়াছে? 

যাদব সি'ড়ি দেখিতে পাইল॥ কমলা বলিল, "এই সিড়ি 
দিয়। তুই লামিয়া ভিতরে একটা খর পয়িফার করিয়া আয়।» 

যাদব তৎক্ষণাৎ গহ্বরে নামিয়া তন্ধ্যস্থ একটা ঘর উত্তমরূপে 
পরিষ্কার করিয়! আসিল। কমলা! বলিল, “আর একটী কাজ ৰাকি 
আছে, আমার সঙ্গে আয় দেখি।” যাদব কমলার অনুগমন করিল। 

কমল! নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া এক স্থান থনন 
করিতে বলিল। মাদব “টাক! উপড়াইবে নাকি ?* এই বলিয়! 
দাতথামটা করিয়া! মাটি খুড়িতে লাগিল। প্রায় পাঁট ছয় হাত 
খনিত হইয়াছে, "ঠং* করিয়! একটা শব হইল। 

কমলা! বলিল, “এইবার পাশ খোঁড়।» 

যাদব খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিয়া! উঠিল, “ম! ঠাকরুণ! একটা 
বড় কলসী।” ৃ 

কমল! বলিল প্চুপ! আরও আছে,--খোঁড়,--ওটা আমাকে 
তুলিয়৷ দে।» 





যাদব সংহার। ১২৭ 


যাদব প্রথম কলস তুলির! দিয়া আবার খনন করিতে আরস্ত 
করিল,_-আবার পাইল। : এক একটা. কহিয়! ক্রমান্বয়ে সাতটী 
কলস উঠাইল। কমলা কলসগুলি স্বয়ং লইয়! গিয়! পূর্বোক্ত গুপ্ত 
গৃহে স্থাপিত করিল। 

যাদৰ গহ্বরের ভিতরে হইতে ডাকিয়া! বলিল, পম! ঠাকরুণ! 
আর আছে__না আমি উঠিয়া যাইব ?” 

কমলার এখন যাদবকে মনে মনে বড় বিশ্বীস হইতেছে না। 
ভাবিল, “এ সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে পাইল, রাত্রিতে আসিয় 
যদি আমার গলা টিপিয়! লইয়| যায়, তাহা! হইলে কিছুই করিতে 
পাৰিব ন1।* এই ভাবিয়া যাদবকে কিছু উত্তর দিল ন|। আস্তে 
আস্তে একখানি তক্তা আনিয়! গহ্বরের মুখে ফেলিয়। দিল এবং 
তাহার উপর নিজে উঠিস্না দাড়াইল। 

যাদব গহ্বরের ভিতর হইতে বলিল, “ওকি ম! ঠাকরুণ! তক্ত! 
ঢাক! দাও কেন? আমি যে এখনও ভিতরে রহিয়াছি ১ দাড়াও 
আগে উঠিয়। যাই ।” 

কমল! বলিল, “মুখপোড়া-_আর তুই উঠিবি কোথায়? মনে 
করিয়াছিদ্‌, বামণীর টাকার সন্ধান পাইলাম--লইয়৷ যাইৰ? 
আর লইতে হইবে না--জন্মের মত গর্তের মধ্যেই থাক ।* 

যাদব একবার ভাবিল, "ম! ঠাকরুণ হয়ত তামাসা করি- 
তেছে, কিন্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত যখন উঠাইল না--গরষে 
প্রাণ যায় যায় হইল) দেহে ঘন্ব বহিল, তখন বুঝিতে পারিল 
তাহাকে মার্সিয়া ফেলিবার চেষ্টা কৃরিতেছে। সে লোক জানা- 
ইবার ইচ্ছায় বিকট চিৎকার করিল,--উঠিবার জন্ত বল প্রকাশ 
করিল,__প্রাণের যাতনায় অনেক হাচড়পাচড় করিল,_কাকুতি 
মিনতি করিল,--পেষে উচ্গৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল। পাযাপ- 
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হৃদয়া কমলার দয়া হইল না। গর্তমধ্যে হাপাইয়! যাদব প্রাণ 
ত্যাগ করিল। কমলা তৎক্ষণাৎ খনিত মৃত্তিকার হারায় শর 
তরাট করিয়া ফেলিল। 

শিষ্য বাদবকে জীবাস্ত সমাহিত করিয়া কমলা রি বাপ্পক- 
টিকে আনিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
১০: 
বিধাতা বিমুখ যাঁরে, 
কোথ! সুখ তার? 


বিপৎ পাৎ। 


এ জগতের ছুষ্টলৌকের ছলের অভাব নাই। পাপিষ্ঠা কমল 
শরৎকে চুরি করিবার জন্ত স্রেন্ত্রের বাঁটাতে আসিয়! মায়া- 
আল বিস্তার করিল। শ্মশান-বাসিনী তাহাকে চিনিল না, 
পরিচয় দি! বুঝাইয় দিল, সে স্ুরেন্দ্রের বৈমাত্রেয় ভগ্নি-- 
নাম দশভূজা। 

দশভৃজা কুশল গ্রিড্তাসিল, শ্শান-বাসিনী প্রণত হইয়! 
বলিল, সকলে ভাল আছে। মার দেখা দেখি শরৎও প্রণাৰ 
করিল। 
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 দশতুজা-রূপিনী রাক্ষপী কমলা তাড়াতাড়ি শ্রংকে কোলে 

তুলিয়া! লইল, আশীর্বাদ করিল, মুখচুত্বন করিল। এক হাতে 
একটি পুতুল ও অপর হাতে একটি সন্দেশ দিয়! বলিল, “বাবা! 
আমাকে চিনিয়াছ ?” 

শরৎ বলিল, “চিনিয়াছি।* 

কমলা বলিল “আমি কে বল দেখি?” 

শরৎ বলিতে না পারিয়৷ শশান-বাসিনীর মুখ পানে চাহিল। 

শ্শান-বাসিনী বলিয়! দিল “তোমার পিসী ম|।” 

দশভুজা কখনও ভ্রাতার বাটিতে আইসে নাই, এই জন্ত 
একটু জীক জমকের সহিত আসিয়াছে। শরতের জন্ত থালা 
ভরিয়! সন্দেশ আনিয়াছে, ভারে করিয়! এক ভার মতন্ত আনি- 
য়াছে, বাক্স সাজাইয় পৃতুল আনিয়াছে--কত কি আনিয়াছে। 
শরৎ এক হাতে একটা পুতুল, অপর হাতে একটা সন্দেশ পাইয়া 
পিসির কোলে উঠিয়া! কতমত আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । শর- 
তের মুখে হাসি দেখিয়! শ্বশান-বাসিমীর আননের সীম! নাই। 

কমলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়! জিজ্ঞাসিল, প্সুরেজ্ 
কোথায় ?” 

শ্শান-বসিনী বলিল, “তিনি এই মাত্র বাটা হইতে কোথায় 
বাহির হইয়। গেলেন ?” 

এই সময়ে কমল! একটু ননদ নাড়া! দিয় বলিল, “বলি 
ইাগা! ৰউ! এই অকালের বছর এতদূর কষ্ট হয়েছে, একটি- 
বার খবরও পাঠাতে নাই কি? আমি নাহয় একা-_সরবার 
নড়বার যোটি নাই, স্থুরেনেরও ত একবার খপর নিতে হয়-_ 
দিদি বাচলে কি মলো! আর ম্বরেপই বা কেমন ক'রে 
জানবে--বাবা এদানি ত সেখানে যেতেন না। শুনেছিলাম 
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বিবাহের প্র একটী বার গিয়াছিলেন সেই . খানেই তার প্রথম 
বিবাহ । তার পর কত জরগায় বিবাহ করে ছিলেন, সেখানকার 
কথা হয়. ত মনে -ছিল ন!।. হলে থাকলে কি স্থুরেন গুনতে 
পে'ত না।” 

শ্শান-বাসিনী বলিল, “বোধ হয় শুনেন নাই, শুনিলে অবশ্ই 

ংবাদ লইতেন |” 

_. ্বমল/ বলিল, «তা সংবাদ, না দিক আপনার সামগ্রী 
ধে যেখানে আছে বেঁচে থাক ॥ তবে মনটা এক একবায় কল্‌ 
কল্‌ করে উঠে--আমার বাড়ীতে চারটা গাই--ছুধের সাগর 
বল্পেই হয়। ময়র খাতক, জেলে প্রজা-জিনিফ পত্রের 
ছড়াছড়ি--খাৰার লোক নাই্__সব পরেই খাদ্। আমার 
শরৎ নুরেন একরতি চোখে দেখতে পায় না। যদি শরৎকে 
সেখানে পাঠাও তাহলে সব সার্থক হয়। কষ্ট হ'য়েছে 
শুনে আমি শরৎকে নিতে এসেছি। আহা! ৰাছার আমার 
কত কষ্ট হয়েছে।* এই বলিয়া শরতের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। | 

কমলার সকরুণ বাক্য শুনিয়া শশান-বাসিনী ভাবিতে 
লাগিল “বাচিলাম--শরতের একট! উপায় হইল। দিদি শরৎকে 
এত ভাল বাসেন যে, এখানে উহার কষ্ট হইতেছে ভাবিয়! 
তাড়াতাড়ি লইতে আসিয়াছেন_-ওর নিকট শরৎ হুখে 
থাকিবে। তিনি বলিতেন, অন্নক্ট হইলে আত্মীয়ের শরণাগন্ত 
হওয়! উচিত নয়, তাহাতে, লাঞ্ছিত হইতে হয়।. তখন তাহা- 
দের পূর্বভাব থাকে ন। অন্হীল বাক্তি কাহারও নিকট আদৃত 
হয় না। পূর্বে বাহার! কাছে বসিয়া আলাপ করিয়াছে, 
এখন ভাহার! তাহাকে দেখিলে পাছে কথ! কহিতে হয়, 
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সেই ভয়ে অন্তর দিয়া চলির! যায়। আদর অভ্যর্থনা এ সমন্তই 
কেবল সম্পদ। ভাই ভগিনী, খ্নাত্মীয় স্বজন, সকলেই সম্প- 
দের অনুগত, সম্পদের সহিতই তাহাদের একমাত্র সম্বন্ধ। অন্- 
হীন ব্যক্তির বাকোর মিষ্টতা প্রকাশ পায়না, সঙ্গত হইলেও 
ভাহার হইয়। তখন কেছ কথ! কছে না। ভাগ্যবানের অস- 
গত বাক্যও আদরণীয় হয়। তিনি হয়ত সেইজন্তই এত 
দুঃদময়েও কাহারও দ্বারস্থ হয় নাই। কিত্ত দিদি বিপদ 
শুনিয়া আপন! হইতে আসিয়াছেন, শরতের কষ্ট হইয়াছে 
ভাবিয়া কাদিতেছেন, ও'র নিকট পাঠাইতে তিনি কখনই 
অসম্মত হইবেন না। দাদার নিকটে পাঠাইবার কথা বলিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে বলিয়াছিলেন, তিনি কখন গৃহী, কখনও 
সন্যাসী-কখন কোথায় থাকেন কোথায় যান তাহার কিছু 
নিশ্চয় নাই। সেখানে পাঠাইয়া তাঁহাকে বিগ্দগ্রম্ত করিৰ 
না। কিন্ত আর শরতের কষ্ট দেখিতে পারি ন। বে 
শরতকে মারিয়৷ ধরিয়া! ছুধ খাওয়াইতে হইত, ক্ষীর ছান! 
থাইতে মুখ বাকাইত, আজ সেই শরত, দুটা শাক সিদ্ধ খাই- 
বার জন্ত লালাগ্িত। যে শরতের মুখে সদাই হাসি লাগিয়! 
থাকিত, এখন তাহার একদও চগ্ষের জলের বিরাম নাই। 
শরৎকে সুধী দেখিতে পাইলে সকল কষ্ট দুর হয়।” এই 
সকল নানাগ্রকার আলোচনা করিয়া শরতকে তাহার সহিত 
পাঠীইতে সম্মত হইল, বলিল, দিদি শয়তকে ঝইয়া যাঁও, 
তাহ! হইলে আমিও নিশ্চিস্ত হইব ।*, 

শ্শান-বাসিনী একথা সামান্ত ছঃখে বলে নাই। সেযে 
কষ্টে কয়েক দিন কাটাইয়াছে তাহ! গুনিলে অতি পাষাণ 
বছয়েরও অশ্রপাত হয়। যসামান্ত আহাধ্যি ছিল, ছাহাতে 
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শরতেরই কয়েক দিনমাত্র অর্থাসন হইয়াছে, শ্শান-বাঁসিনীর 
আব পাঁচদিন আহার হয় নাই। 

দেহময়ী জননীর ধার এজগতে কে শোধিতে পারে? 
লতিক! শুফ হইলেও ক্রোড়স্থ ফল পরিত্যাগ করে না--একথা 
কম্রজন বুঝে? মাত মাতার কাজ করেন, আমরা সম্তানের 
কাক করিতে পারি ন!। যদ্দি সন্তানের কাজ করিতে হয়, 
তবে পুত্রের ধর্ম কি?--একমাত্র শ্নেহময়ী জননীর চরণ সেবা-_- 
ত্রিসন্ধ্যা তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান। 

শুশান-বাসিনী শরতকে পাঠাইতে সম্মত হইয়াছে দেখিয়। 
কমল! বলিল “বাবা শরত ; তুমি পিসীর বাড়ী যাবে ?” 

শরৎ হান্তমুখে বলিল, “যাব 1” 

কমলা । মার জন্য কাদিবে না ত বাবা? 

শরৎ নৃতন পিসী পাইয়াছে__পিসীর কোলে বসিতে পাই- 
রাছে__পুতুল পাইয়ছে--দন্দেশ পাইয়াছে, আহলাদে বলিল, 
“কাদিব না” 

কমল! বলিল “দেখ বউ, শরৎ আমাকে এক দিনেই চিনি- 
রাছে। তবে আমি লইঙ্কা চলিলাম” এই বলিয়া তখনি যাইতে 
উদ্যত হইল। 

শশান-বাদিনী বলিল, “সেকি দিদি! আজই কিবায়? 
তিনি বাড়ীতে আন্ুন--দেখা কর--ছুদিন থাক। পরের হত 
এখনি চলিয়া যাইবে--তিনি কি মনে করিবেন?” 

কমল! বলিল, “থাকবার যো আছে কি দিদ্দি। বাড়ী ফেলিয়া 
আসিয়াছি; জিনিস পত্র সামলাইয়। আমি নাই, চোর ডাকাতের 
বড় উপদ্রপ-কেষন করিয়া থাকিব বল? আর এক দিন 
জাসিয়া! বরং দশ দিল থাকিব ।” 
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শ্বশান-বাসিনী বলিল, "আব যাইতে পাইবে না।* 

কমল! বলিল, প্তবে সব চোরে লইয়া! যাক্‌--থাকিলে ত. 
শরতেরই থাকিবে। আমার কি আর ধন ভোগ করিবার অন্ত 
আর কেহ লোক আছে ?” 

শ্মশান-বাঁদিনী তাহাতেও স্বীকৃত হইল না। 

কমলা ভাবিতে লাগিল, "আর বিলম্ব কর! হইবে না।” 
শুভকার্ষ্যে বিলম্ব করিলে ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, এখনি সুরেক্জ 
আসিয়া যদি চাতুরি বুঝিতে পারে তাহা! হইলে ছিতে নিশ্চয়ই, 
বিপরীত হইবে” এই ভাবিয়া বন্ত্রাঞ্চল হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক খুলিল, তাহাতে কতকট বিষ ছিল। কিঞ্চিৎ বিষ লইয়া 
শ্মশান-বাসিনীর, হাতে দিয়! বলিল “বউ কথায় কথায় তুলিক্সা 
গিয়াছি আমি শ্রীবৃন্দাবন গিয়াছিলাম, বৃন্দাবনচন্দ্রের চরণামৃত 
আনিয়াছি দেওয়া হয় নাই-ধর এইটুকু মুখে ফেলিয়। দাও ।” 
শ্রপান বাসিনী ভক্তিভাবে তাহ! গ্রহণ করিয়! আগ্রে পুত্র মুখে 
ভূলিয়। দিবার উপক্রম করিল। কমলা নিবারণ করিদ্না বলিল, 
"ও চরণামূত মাতাকে পুত্রের মুখে তুলিয়া দিতে নাই--আমি 
দিতেছি” এই বলিয়া অপর একটু সন্দেশের গুড় লইয়| 
শরতের মুখে দিল। 

শরৎ খাইন্া বলিল, প্চ্লামেস্তর বেশ মিষ্টি ।” 

শ্ুশান-বাসিনীও তখন নিজের হস্তস্থিত সেই তীব্র ৰিষ. 
চরপামৃত জ্ঞানে সুখে ফেলিয়া! দিল। 

ধখন অতিশয় মাথা ঘুরিতে লাগিল, দেহ অবসন্ন হইয়! 
আসিল, তখন শ্মশান-বাসিনী বলিল, “দিদি! আমাকে তুমি কি 
খাওয়াইলে-জামার যে গ! কেমন কেমন কন্ধিতেছে ?” এই কথা 
বলিয়া ধূলার উপরে গুইর! পড়িল। 

€১২) 





১৩৪ শ্মশান-বাসিনী। 


কমলা বলিল, “হিতে ন্ূপই গা ঘুরে--এখনি ভাল হইবে। 


বিছানায় গি্ শুইয়া.থাক.।” . 

শ্শান বাসিনী তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়া গুইয়৷ পড়িল। 
বখন অত্যন্ত অসহ্‌ বোধ হুইল তখন একবার কমলাকে বর্লিল, 
“দিদি! হয়ত আমি আর বাচিব না। কমলা বলিল, “বালাই ! 
ও কথ! বলিতে নাই।” শ্শান-বাসিনীর যেরূপ যন্ত্রণ হইতেছে 
তাহাতে সে বুঝিয়্াছে এখনি নিল্চয়ই তাহাকে মরিতে হইবে। 
কমলাকে বলিল, “দিদি! তুমি পথ চলিয়! আসিয়াছ, কত কষ্ট 
হইয়াছে। পা ছুটা ধুয়াইবার (অবসর পাইলাম না। আমি 
দুর্ভাগনী শুইয়। রহিলাম_-কি করি, উঠিবার শক্তি নাই। প্রাণ 
মায় শরৎকে দেখিও। আমি যাই--ক্ষতি নাই, উদার কট দেখিয়! 
চলিলাম, মরণে সুখ হইল না। এই বলিয়া শ্মশান বাঁপিনী চক্ষু 
মুদি করিল। 

কমল! পূর্ব হইতেই পথের ধারে পান্ধী বেহার! ঠিক করিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছিল।. যেই দেখিল শ্মশান-বামিনী অচেতনা 
হইয়াছে অমনি শরৎকে লইয়া গ্রিয়া পাল্ঠীতে উঠিল) বাহকগণ 
তৎক্ষণাৎ পান্বী লইয়! দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

কমল! বাটি পুছিয় তিন দিন শরৎকে রাখিল। যখন যাহা 
থাইতে চাহ্লি তখনি তাহাই দিয়া সন্থষ্ট করিল। এক একবার 
মাতাকে দেখিবার জন্ত যখন কীদিত, তখন নানারূপ কৌশল 
করিয়! তুলাইয়৷ দিত। এইরূপে তিন দিন গত হইল, আজ 
তাহাকে লইয়া যক দিবে। 

পাঠক! এইবার আপনাকে অশ্রু সংৰরণ, করিজে হইবে 
নিরগরাধী শিশু শরতের বিপদ দেখিয়। ক্ষণকালের জন্ত ধৈর্য 
হরিতে হইবে। 


বিপৎ্ পা) ৩৫ 





যক দিবার প্রকরণ বড়ই হৃদয় বিদারক । একটা পঞ্চম বর্ষীয় 
শিশুকে সম্পত্তির সহিত জীয়ন্তে মৃত্তিক1 মধ্যে সমাহিভ করিতে হ়। 
সেই শিশু মরিয়া ষক্ষ হয় এবং যাবৎ ধনাধিকারী নব দেহ ধারণ 
'করিয়! পুনর্ববার জমা গ্রহণ'না করে তাবৎ তাহার ধন বহন করিতে 
থাকে। সে জন্মগ্রহণ করিলেই যক্ষ তাহার ধন তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করে। সেই জন্ত কমলা আজ সুয়েন্্র এবং শ্মশীন-বাসিনীর হৃদয় 
সর্বস্ব ধনকে জীয়ন্তে প্রোথিত করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
কমল! তাহাকে আজ শেষের খাওয়! সাধ মিটাইয়! খাওয়া- 
ইয়াছে। শেষের দেখা-_জগতের যাহা কিছু দেখিতে চাহিয়াছে 
সাধ মিটাইয়া দেখাইয়াছে। যাহ! করিতে বলিয়াছে তদ্দণ্ডেই 
তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । কেবল শ্শান-বাসিনীকে একবার 
দেখিতে চাহিয়াছিল, কমল! তাহার সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারে নাই। শেষের দিন একবার মা বলিয়া ডাকিতে পায় নাই। 
শ্নেহময্রী জননীর আশ্বাসপূর্ণ বাক্য শুনিতে পায় নাই। 
রাক্ষদী তাহাকে লইয়া বেশ করিয়৷ তৈল মাথাইয়া_স্বান 
করাইল, নৃতন বস্ত্র পরাইল--গলদেশে একগাছি গুলের মালা 
দিল-_ছই হাতে ছটা সন্দেশ দিল। শরৎ ফুলের মাল! পরিয়া 
সন্দেশ খাইতে খাইতে আহ্লাদে নৃত্য করিতে আরম্ত করিল, 
আর এক একবার বলিতে লাগিল, *্পিসী| আমাকে বখন 
আমার মার কাছে জইয়! যাইবে তখন মাকে আমার এই রাঙ্গ! 
ফুলের মালা গাছটি দেখাইব।৮ 
প্দেখাইও” বলিয়। কমলা! তাহাকে ধরিল। শরৎ নাচিতে 
ছিল, কমলা তাহার সে আনন্দ ভঙ্গ করিয়া ধরিল-- পূর্ব 
কথিত মত গুধু গৃহের ভিতরে তাহাঁকে লইয়া! গিয়া বসাইল-_ 
তাহার চারিদিকে অর্থের কলসগুলিও সাঁজাইয়া দিল এৰং একটা 


১৬৬ . শাশীনবাসিনী। 


স্বতের 'প্রদীপ'জালিয়া দিয়! বেশ করিছু! বার বন্ধ করি! আদিল 
শয়ৎ ছ্বারের নিকট গআসিয়। উচ্চৈঃশ্বরে “পিসি ম! পিসি মা কপাট 
খুলিয়া দাও” বলিয়। চীৎকার কঙ্জিতে লাগিল_“মা! মা !» 
শক করিয়! কত কারিতে লাগিল--কমল!  গুনিল না-_তাহার 
পাবাণ হৃদয় টলিল ন|।. 

শরতের কুকুরটী কয়েকদিন "তাহার সঙ্গেই ছিল। কমল! 
যেদিন শয়ৎকে চুরি করিরা জইয়া খার সেদিন সে বাহকদিগের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল। হটাৎ প্রভুর এই বিপদ দেখি 
ঘোরতয় রবে চীৎকার করিতে কাঁরিতে বাটির চারিদিকে ছুটাছুটী 
করিল, ব্যাকুল হইয়! কণুবায় কমলার পদ জড়ায়! ধরিল কৃত 
চোকের জল ফেলিল। যখন কঞ্চ্র! কিছুই শুনিল না তখন ্্ধ 
হইয়া তাহার বক্ষে আরোহণ পুর্ব কণ্ঠদেশে এমন কামড়াইল 
যে, কমল! বেগে আর্তনাদ করিয়া! তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল 
ও ক্ষণকাল মধ্যেই সে প্রাণত্যাগ করিল। 

কমলাকে দংশন করিয়া কৃকুর জঙ্গলে ঢুকিল, ছাচড় পাঁচড় 
করিয়া! তুলসী মঞ্চটা ফেলিবার চেষ্টা করিল, যখন কিছুতেই 
ককতকাধ্য হইল না, তখন আর্তস্বরে বিকট চীৎকর করিতে 
করিতে লোকের পায় পায় ঘৃরিয়া বিপদ জানাইতে লাগিল 
হর্ভাগ্যক্রমে কেহই বুঝিতে পারিল না। সকলে কুকুরট! ক্ষেপি- 
যাছে মনে করিয়া তাহা হইতে সাবধান হইতে লাগিল। কেহ 
বা লাঠি ঠেঙ্গ লইয় মারিয়! ফেলিবার চেষ্টা করির। সে তখন 
অনন্তোপায় হইয়া উর্ঘস্বাসে বর্ধনানাভিমুখে চুটিল। 


(রহ 








সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


৫ 


একবার হারাইয়ে অমূল্য রতন। 
পুনঃ তারে পায় যেব! দেই মহাজন ॥ 


_ পুত্রোদ্ধার । 

যে সময়ে স্ুরেন্ত্র সেই অনশনক্িষ্ট রমণীদ্য়কে প্রাণত্যাগ 
করিতে দেখিয়। ভয়-_বিশ্ময় এবং শোকে হতচেতন হইপ তাহার 
অনতি বিলঘ্বেই বিপ্রদাস তথায় আসিয়া উশখ্তি হইল। বিপ্রদাস 
সেই বিকট শ্মশান সদৃশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ কিয়ৎ 
কাল স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল “ব্যাপার কি। এদিকে প্রজ্জ্বলিত অগ্নি, ওদিকে স্থরেন্্ 
সংজ্ঞাশূন্য-্পন্দহীন অবস্থায় শায়িত। রমশীদ্বয়কে দেখিয়া 
বোধ হইতেছে উহার! মৃত--সুরেন্্ও কি তবে জীবিত নাই?” 
হর্তমাত্র এইরূপ চিন্তা করিয়া নিকটব্ড হইয়। দেখিল, স্থরেন্ত্রের 
সল্প অল্প নিশ্বাস বহিতেছে। একটি বৃহদাকার কুকুর থার! 
গাড়িয়া বসিয়৷ তাহার পদ লেহন করিতেছে । কুকুরট।ও এইমাত্র 
কমলা ঠাকুরাণীর .বাটা হইতে আসিয়াছে।, দে স্ুরেন্্রকে 
বিপদের কথা জানাইবার চেষ্টা করিতেছিল, বিপ্রদাসকে দেখিয়া 
পদলেহন পরিত্যাগ করিল। একবার তাহার নুখের দিকে চাহিয় 
পদলুষঠন পুর্ববক নানারপ ভাব ভঙী প্রকাশ করিতে লাগিব। 


১৩৮ 'শ্মশান-বাঁসিনী | 


বিপ্রদাস দে দিকে তত মনোযোগ দিল না, বা “দিবার সময়ও 
পাইল ন!। ব্যগ্রহাতিশয় সহকারে দসুরেন্্র-_স্থরেন্্রু” বলিয় 
ছুই তিনবার ডাক দ্িল। বধর্ন ডাকিয়া কোন উত্তর পাইল না, 
তখন স্পষ্টই বুঝিগ তাহার মৃচ্ছা হইয়াছে। 

বিপ্রদাস অনেক ঘদ্ব তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল, চৈতন্য 
লাঁভ করিলে পর সুরেন্ মিরার জিজ্ঞানিল, “আপনি কখন 
আিয়াছেন ?” 

বিপ্রদাস বলিল, 22 সকল ব্যাপার কি বল দেখি?” 

সবরেন্্র অশ্রু বিসর্জন করিষ্ঠে করিতে বলিল, “সাক্ষাতে 
সমন্তই দেখিতেছেন, আর জিজ্ঞাসা ফরিতেছেন কেন ?” 

বিপ্রদাস বিশ্রিতের ন্যায় হইয়া কিয়ৎক্ষণ সুরেন্দ্র মুখপানে 
চাহি! কহিল, পরে বলিব, “কিছুই বুঝিলাষ ন!। 

স্বরেন্্র কাতরশ্বরে বলিল, "শ্বশান-বাসিনী এবং শরৎ 
জীবিত নাই ?” 

বিপ্রদাস বলিল, “কিরূপে জানিলে ?” 

স্বরেন্্র পাশবন্থ মৃতদেহ দেখাইয়া বলিল, «এই শ্শান- 
বাসিনী* অগ্নিকুণ্ডের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল, "এ 
অগ্রিকুণ্ডে শরৎ” 

স্থরেন্দ্রেরে এই কথায় বিগ্রদাস চমকিয়া উঠিল। প্শরৎ 
অগ্রিকুণ্ডে।” এই কথা বলিয়! তাড়াতাড়ি অগ্নির নিকটে গিয় 
দেখিল তখনও প1 ছুইখানি দঞ্চ ব| বিবর্ণ হয় নাই। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মনোধোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “শরতের 
দক্ষিণ পদে একটি কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন ছিল ইহার ত সেরূপ কিছু চিন্ু 


নাই? শরৎ ঈষৎ স্থুলকায় ইহার দেহ মাংসহীন--এ বালক, 
“শরং* এ কথ! তোষাকে কে ৰলিল ?” | 
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স্থরেন্্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্ঞাগ করিয়! বলিল, “শশান- 
বাসিনী স্বয়ং স্বীকার করিয়াছে মে শরৎকে ভীবিতাবস্থায় 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছে ।” 

«শান-বাসিনী স্বয়ং শরৎকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিগ়াছে” 
সুরেন্দ্র এই কথায় বিপ্রদাস আরও বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়! জিজ্ঞা- 
সিল, “তুমি কাহাকে শ্বশান-বাঁসিনী বলিতেছ-_-এই মৃতরমণী ?” 

সুরেন্্র কিছুই উত্তর ন। দিয়! চক্ষের জ্ল মুছিল। | 

বিপ্রদাস পুনর্বার বলিল, "সুরেক্্র! তুমি বিষম ভ্রমে পড়ি- 
যাছ। শ্মশান বাসিনীকে আমি অদ্য তিন দিন হইল এখান 
হইতে লইয়া গিয়া আশ্রমে রাখিয়াছি, ও রমণী শুশান-বামিনী 
নহে-তবে শরতের অনুসন্ধান করিতে হইবে। তুমি যেদিন 
বাটি হইতে গিয়াছ সেই দিন এক বৃদ্ধা আপিয়! তাহাকে চুরি 
করিয়া লইয়। গিয়াছে। সে প্রথমতঃ শশান-বাসিনীত নিকট 
তোমার ভগিনী বলিয়া পরিচয় দেয় এবং শরৎকে তাহার 
বাটিতে লইয়া যাইবার গ্র।্থনা করি। শ্মশান-বাসিনী তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় তাহাকে বিষ এয়োগ দ্বারায় 'অচে- 
তন করিয়। শরৎকে লইয়া যায়। সে লইয়া যাইবার ক্ষণকাল 
পরেই আমি আসিয়৷ দেখিলাম শ্শান-বাসিনী অজ্ঞানাবস্থায় 
পতিত রহিয়াছে-_প্রাণত্যাগ ঘটিবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল,-- 
গুরুদেব পূর্বে তাহার দেহ বিদীর্ণ করিয়া যে মহৌষধ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন তাহার ওণ শরীরে অন্যাপি বর্তমান থাকাক় 
কোনও অনিষ্ট হয় নাই। আমি অনেক হতে তাহাকে সচে- 
তন করিয়া জিজ্ঞাসিলাম, “তোমার কি হইয়াছে?” শ্মশান- 
বাসিনী যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল সমস্তই বলিল। আমি শরতের 
অনুসন্ধানে যাইবার মনস্থ করিলাম, কিন্ত তাহাকে একাকিনী 
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রাখিয়। যাওয়। অবিধেয় বিবেচন! করিয়। আশ্রমে লইয়া গেলাম। 
খন তাহাকে লইয়। তোমার বাটি হইতে বহির্গত হই, ছুইটী 
কাঙ্গালিনী একটি শিশু সঙ্গে করিয়া লইয়৷ আমার নিকটে আসিয়া! 
বলিল, “ওগো ! আমর! ভাগ্যবন্ত ঘরের স্ত্রী- এখন ভিখারিনী 
কাঙ্গাপিনী। ছুভিক্ষে . আমাদের স্বামী আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া! কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন। গৃহ বার যাহা ছিল, তাহাও 
অগ্নি লাগি! পুড়িয়া গিয়াছে, আফ্মুদের একটু দীড়াইবার স্থান 
নাই। বদি দয়া করিয়া তোমাদেক্ব বাটাতে আশ্রয় দাও তাহ! 
হইলে ছুই চারি দিন থাকিয়। আমাহদর স্বামীর অন্বেষণ করি। 
আমি তাহাদিগকে তোমার বাটানেই থাকিতে বলিয়াছিলাম। 
বোধ হয় এই রমণী ও অগ্নিমধাস্থ শিল্প তাহারাই হইবে। শ্শান- 
ৰাঁসিনীকে আশ্রমে রাখিয়া! তোমার এবং শরতের অনুসন্ধান 
কপির বেড়াইতেছি। সৌভাগ্যক্রমে আমি তোমাকে পাইলাম, 
এখন শরৎকে'গ্রাপ্ত হইলে নিশ্চিন্ত হই। 

সুধেন্ এবং রিপ্রদাসের এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, 
কুকুরটা পুর্ববৎ ব্যাকুল ভাবে কখনও সুরেন্দ্র কখনও বিপ্র- 
ধ্লাসের পদতলে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কখনও বা দত্তের 
স্বারায় তাহাপিগের বস্ত্র ধরিয়। টানাটানি করিতে লাগিল। 
বিগ্রদাসের এতক্ষণে মেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। শুরেন্দ্রকে বলিল, 
প্কুকুরটির কি একটি অভিপ্রায় আছে, মুখে ব্যক্ত করিব'র *ক্ি 
নাই, ধুঝাইবার অন্ত কাপড় ধরিয়! টানাটানি করিতেছে ।” 

সুরেন্্র বলিল, “কুকুরটি শরতের । সে পাঠশাল! যাইবায় 
সময় উহাকে সঙ্গে করিয়। লইয় যাইত, লইয়া আমিত, সর্বদ! 
সমাহার দিত, এ অন্ত তাহার অত্যন্ত বাধ্য হইয়াছিল। এই 
ছুর্ভিক্ষে শরতের নিকট যাহা! আহার পাইত তাহাতে পেট ভরি 
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না, অন্ত স্থানে আহার করিয়া আসিয়াও বাটীতে পড়িগ্র থাকিত 
ও বোধ হয় শরৎকে কোথায় দেখিয়া আসিয়া থাকিহে--চল 
উহার অনুগমন করি।” ধিগ্রদাদ এবং হরেন কুকুরের পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ গমন করিল। 

কুকুর ক্রমে ক্রমে চৈত্র খণ্ডে উপস্থিত হইয়া গ্রুতবেগে কমলা 
বাটাতে প্রবেশ ফরিল। পূর্বোক্ত জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া গভীর চীৎকার করিতে আরস্ত করিল। সুরেজ্্র এবং 
বিগ্রদাস তাহার ঈঙ্গিতানুসারে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
বহুকালের একটা ভগ্রাবশিষ্ট গৃহ রহিয়াছে, প্রাঙ্গণ রহিয়াছে-- 
নপ্রাঙণে একটি তূলসীমঞ্চও রহিয়াছে । কুকুর সেই তুলসীমঞ্চের 
'িত্বিস্থান নখরের দ্বারায় নিয়ত আচড়াইতে লাগিল, উপরে 
ঝাণপাইয়! পড়িতে লাগিল, ঠেলাঠেলি করিয়া ফেলিয়! দিবার 
চেষ্টা করিল। বিপ্রদাস তাছার অভিপ্রায় বুঝিয়! হস্তের ছায়ায় 
সজোরে টান দিল--মন্দির তৎক্ষণাৎ সরিয়া আসিল। তখন 
দেখিল ভিতরে একটা বৃহৎ গহ্বর । সেই গহুবরে নামিবার 
সিড়ি রহিয়াছে। উভয়ে তন্মধ্যে 'অনতরণ করিয়া দেখিল তাহ! 
একটি গুপ্ত গৃহ। 

পূর্বকালে চোর দন্ার তয়ে অনেন্তানেক ধনবান ব্যদ্ধি 
যৃন্তিকার নিষ্বে সেইরূপ গৃহ নির্মাণ করাইয়া! তন্মধ্যে অর্থাদি 
গোপন করিরা রাবিত। তুলসীমঞ্চটি কেবল সিঁড়ির দ্বার গোপন 
রাখিবার উদ্েস্তেই সেরূপ ভাবে নির্পিতি হইয়াছিল। ইচ্ছা 
করিলে তাহা স্থানাস্তরিতও কর1 যাইত। সেই গৃহনধো একটি দীপ 
মিট মিট করিয়া অজিতেছে। ভূতলে একটি ধাল্গক অর্ধ মৃতাব- 
স্থায় শারিত। তাহার চারি পারছে সবুর ও বহমূল) প্রন্তরে পরি- 
পূর্ণ সাতটি কলস সচ্দিত। নাঁশাবিধ খাদ্যদব্যও তথায় র হিয়াছে। 
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_. ক্ষীণালোকে বালকটির অবয়ব অন্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
রিপ্রদদাস দীপটি খুব উজ্জ্বল করিয়া দিলে স্বরেন্্র বালকটিকে 
শরৎ বপিযা চিনিতে পারিল এবং কাতরক্ঠে বলিয়৷ উঠিল, 
 শদেখুন দেখুন এই বুঝি আমার শরৎ। কে মারিয়া এখানে 
লুকাইয়। রাখিয়াছে।” বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি গার স্পর্শ করিয়া 
ভয় নাই জীবিত আছে* ৰলিয়! ধীরে ধীরে ক্রোড়ে তুলিয়া 
উপরে উঠাইল এবং মুখে চোকে জল দিয়া বস্ত্র দ্বারায় ব্যঙ্ন 
করিতে লাগিল। বহক্ষণ পরে হর লাভ করিলে স্থুরেন্্ 
ডাঁকিল, “শরৎ।” 

শরৎ তখনও কথা কহিতে পারল না, কেবল একদুষ্টে 
স্থরেনের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া সুরের 
স্প&ই বুঝিতে পারিল মে অনেক কাদিয়াছে। তাহার চক্ষু 
হইতে বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত কর্জল মিশ্রিত জলধার! গড়াইয়৷ কালিম! 
রেখ! পড়িয়াছে। শরতের এতাদৃশ দুরাবন্থা দেখিয়! সুরেন্দ্র 
নীরবে অস্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। 

বিপ্রনাস জিজ্ঞাসিল, ' “শরৎ! তোমাকে এখানে কে 
আনিল?” 

শরৎ আস্তে আস্তে বলিল, “পিসি!” পিসি বড় বজ্জাত, 
আমাকে এই ঘরে পুরিয়া কপাট দিয়া রাখিয়াছিল। আমি 
এত কাদিলাম খুলিয়া দি্না-আমি আর পিসীর কাছে 
থাকিব না-আমাকে মার কাছে লইয়া চল, মার জন্ত আমার 
মন কেমন কেমন করিতেছে, ।৫ই বলিয়! কাদ্দিতে লাগিল। 

স্থরেন্্র শরতের অশ্রপূর্ণ নয়ন দেখিয়। ও সকরুণ আধ আধ 
বাক্য শুনিয়া মন্মাস্থিক ছুঃখ অনুভব করিল। সম্গেহে পুনঃ 
পুনঃ মুখ চুম্বন ও অশ্রবর্ধণ করিতে করিতে বলিল, “আর কাদিও 
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না, এখনি তোমাকে বাটী লইয়া! যাইব। স্থুরেন্ত্রের আশ্বামপুর্ণ 
বাক্যে শরতের মুখমণ্ডল প্রহুল্ল হইল। তখন কমলা যাহা যাহা 
করিয়াছিল, এক একটি করিয়৷ সকল কথা বলিতে আরম্ত 
করিল। শরতের কথায় তাহার ম্প্ইই বুঝিতে পারিল, কোনও 
যাছুকরী তাহাকে ষক দিয়াছে। কেবল প্রতুভক্ত কুকুরই 
তাহার জীবন দিয়াছে-_অমূল্য রত্বোদ্ধার করিয়াছে। বিপ্রদাস 
এবং হুরেন্ত্র কমলার সমস্ত সম্পত্তি সহ শরৎকে সঙ্গে করিয়া 
সন্ন্যাসীর আশ্রমে উপস্থিত হইল। তথায় শ্মশান বাসিনী অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্নচিত্তে অবস্থান করিতেছিল, শরৎকে পুনঃ প্রাপ্ত হহয়া 
আনন্দের সীম। রহিল না। 

সথরেন্্র কয়েক দিন তথায় অবস্থান করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয় 
বর্ধমান আসিল। বিএ্দাস আশ্রমেই রহিল। 








_ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


তি 
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একদিন সন্ধ্যার, প্রাক্কালে বর্ধমানে দামোদরের ভীর সন্গি- 
কটে একখানি নৌক! আসিয়া. লাগিল। ' দাঝিরা খোটা 
পুভিয়া তথায় নৌক! .বীধিল। . উপর হইতে একজন সিড়ি 
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ফেলিয়া! দিলে, ছুইটা যুবতী কুলে উঠিল। মাঝি বলিল, 
“আমর! যাইনা ?” 

ঘুবতীদ্ধয়ের মধ্যে একজন বণিল, "আর তোমাদিগকে যাইতে 
হইবেনা, আমর! পথ চিনিয়! যাইতে পারিব।” 

মাঝি আর কোনও উত্তর ন। করিয়া নৌকার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

যুবতীত্য় রজনী এবং শজ্দল জঙ্গলের খেলা শেষ 
করিয্া--দন্গ্য গৃহ আধার করিয়া) চলিয়া আসিয়াছে, তাহার 
সতীত্ব হরণেচ্ছুক করিম খা আর. ন্বই-_তাহার ফাসি হইয়াছে। 
গণিমিঞড রজনীর পিতার বন্ধু ধলিয় পরিত্রাণ পাইয়াছে। 
দ্ত্াগণ আজ রজনীকে ক্ষুপ্রমনে বিদায় নিক়াছে। এতদিন 
তাহার! মার আদরের সন্তান হইয়া মারকোলে নিয়ে অবস্থান 
করিতেছিল, আজ কান্দিতে কাদিত্ে মাকে জন্মের মত বিসর্জন 
দিয়াছে। ভক্তগণ যেমন বিজয় দশমীতে কাদিয়। উম! মাকে 
বিসর্জন দিয়! থাকে। 

মা দেশে যাইবেন, মার জন্ত নৌক! সাজাইয়া দিয়াছে-_ 
বিবিধ বসন ভূষণ দিয়াছে-চারিজন সশত্ত্র রক্ষক দিয়াছে__ 
সবার দিয়াছে কি? পুষ্প-দে বনপুষ্প নহে-_তাহাদিগের 
মানস পুষ্প। যে *পুম্পে তাহার! তাহাকে নার পুত” 
করিত। 

তাহার! রজনীকে বিদায় দিয়া ফিরিয়া আসিল। গৃহের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, উদাদ-_ম! নাই নয়নজলে বক্ষঃস্থল 
ভালিতে লাগিল, ন্্া্ি ফেলিয়। বিমর্যভাবে বসিয়। রহিল। 
রল্গনীর গুণের কথা-স্কেছের কথ, তাহার অহনিশি 'ভাবিতে 
লাগিব। কেহ বলিল, “ভাবিতেছ,কেদ1 চল মাকে জায়র 
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ফিরাইয়। আনি। নাহয় সকলে মিলিয়! তীহার দেশে বাই ও 
সকল ধন অর্থ টাকা কড়ি সমন্তই ক্বাঙ্গাল গরিবকে বিতরণ কর। 
অন্তর শত জলে ফেলিয়া দাও। মিছামিছি আর শোক কর কেন? 
শোক করিলে কি আর মাকে পাইবে ?-মা নিজের কাধ্য 
সাধন করিতে আসিয়াছিলেন কাঁধ্য সাধন করিয়া চলিয়া! গেলেন, 
আমাদের রোদন কেবল মনের ভুল। এখন যদ্দি শাস্তি চাও-_ 
উহাকে তুলিয়া যাও-_হদয় পাঁষাণে বাধ। 

অপর একজন বলিল, প্যখন দস্থ্যবৃত্তি কম্সিতে শিবিয়াছি 
তখন হৃদয়কে পাষাণেই বাধিয়াছি। পূর্বে আমর! কত পাণ্ডে 
কাজ করিয়াছি । মানুষ মারিয়াছি--গৃহে আগুণ দিয়াছি-_ 
ছোট ছোট ছেলে কাটিয়াছি--কি না করিয়াছি--তাহাতে 
আদৌ মন বিচলিত হয় নাই। এই প্রাণে কত বাথ! সহিয়াছি-- 
এত সেই দেহ-_সেই মন--সেই প্রাণ। চেষ্টা করিলে অবশ্যই 
মাকে ভুলিতে পারিব। 

প্রথমোক্ত দন্্য বলিল, মাকি কাহারও মে মন-লে প্রাণ 
রাখিয়াছেন?__-তাহা পরিবর্তন করিয়া এখন নৃতন প্রাণ-_ 
নূতন মন গড়িয়! দিয়াছেন । সে মন থাকিলে কি দস্থার চোকে 
ওরূপ জল গড়াইত ?--প্তুমি বদি বুঝিয়াছ তবে তাই কাদিতেছ 
কেন?” 

ঘি, দন্গা। কাদিতেছি--আর কাদিব লা। মা হখদ 
আমাদের লকলকে সরল মনে বিদায় দিতে বলিয়া ছিলেন, 
আমর| সকলে সরল মনে বিদান্স,দিয়াছি। এখন শোকে বুক 
ফাটিয়া গেলেও ধে শোক সহিতে হইবে । : এখন প্রবল বাহ! 
বলিল, তাহাই কর। টাকা কড়িগুল1 তুলিক্! কাঙ্গাল গরিবকে 
লহ বিলাই! দাও। জার অন্স শক্্গুল! ভা দিয়া ফেলিয়! পোষাক 
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ফোষাকগুলি ছিড্রিয়া জলে দিগ্না আইদ--তবে ভুলিতে পারিবে। 
আর এ জঙ্গলও পরিত্যাগ করক্কুএখানে যতদিন থাঁকিবে ততদিন 
তাহাকে মনে পড়িবে। প্রদেখ তার ঘরগুল| যেন উদাস হইয়া 
রহিরাছে। 

দন্যুগণ সকঙো এইরূপ পরামর্শ দির বিবেচনা! করিয়। 
তাহাদিগের সঞ্চিত: ধনরাশি দীন দরিদ্রদিগকে সমস্ত বিতরণ 
করিল। অস্ত্রাদি যাহ! ছিল সমস্ত চূর্ণ করিয়া নদীর অতল জলে 
নিক্ষেপ করিল এবং জঙ্গল পরিত্যাগ কষ্সিয়! চলিয়া গেল। রজনীর 
বনের লীলা খেলা এতদিনে সাঙ্গ হইল$ 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


| শুভ-সম্মিলন। 


রজনী এবং শতদল দামোদর তীর হইতে ক্রমে ক্রমে বর্ধমান 
সহরে প্রবেশ করিল। পথে আসিতে আসিতে রজনীর একটু 
আশঙ্ক! হইয়াছিল, মনে হইল যেন তাহার পশ্চাতে কেহ লোক 
আছে। পদশব প্পাইয়। ফিরিয়। দেখিল কোথাও কেহ নাই, 
কখনও বৰ! পার্থেআবছায়ার স্যার দৃষ্ট হয়, চাহিয়া! দেখে-_কেহই 
নাই। শতদলকে কহিল, শতঘল, একটু *ত্রান্ত বাই চল।” শদতল 
স্নজনীর জগ্রে অগ্রে আপিতেছিল, এ জন্ত সে ভাহ! জানিতে পারে 
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নাই। তয় পাইবে বলিয়া রজনীও তাহার, নিকট ব্যক্ত করে 
নাই।, বলিল, *ত্রান্ত যাইব কেন ?* রজনী বলিল, প্রাত্রিকাল 
--জনশূন্ঠ স্থান-_বিপদ ঘটিতে বিস্তর 'ক্ষণ নয় !” 

লতদ্দল .একটু হাস্য করিয়। বলিল, "তোমার যে প্রাণে ভয় 
হইয়াছে--তব্‌ ভাল 1” রজনীর হস্তে একখানি নিক্কোষিত আসি 
ছিল। অসিধানি বাহির করিয়া শতদলকে দেখাইয়া বলিল, 
“শতদল বতক্ষণ রজনীর দেহে জীবন--আর এই করে অমি 
আছে ততক্ষণ কাহাকেও ভয় করি না--ভয়ের় যধ্যে পাছে 
আবার তোমার কাধ্যে কোনও বিদ্ হয়।” 

শতদল জিজ্ঞাসিল,  *তুমি যে আমিতে আসিতে বলিলে, 
জঙ্গলের খেলা ফুরাইল, এইবার সংসারের খেলাও শেষ কল্পিব-- 
সত্য সত্যই কি তুমি প্রাণত্যাগ করিবে ?” 

* রজনী। বলিল, করিব-_-এখনও এক বৎসর বিলম্ব আছে,-_শক্র 
হার হইল এইবার একবার পতির অন্বেষণ করিব | শুনিয়াছি 
তিনি মনের ছুঃথে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন।” 

শতদল বলিণ, “তুমি ভাই বড় কঠিন, এ কথ! গুনিয়। আজও 
নিশ্চিস্ত আছ!” 

রজনী বলিল, *্প্রতিজ্ঞা ছিল ছুষ্টের দমন ন! করিয়া! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব না!” 

শতদল বলিল, “বদি সাক্ষাৎ পাও তবে প্রাণত্যাগ করিবে 
কেন?” 

রজনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ হয বলিল, প্ভিনি কি আর 
আমাকে গ্রহণ করিবেন ?” 

শতদল বলিল, "কেন করিবেন না?” 

রনী বলিল, “এতদিন দেশ ছাড়িয়া! দস্্যগৃহে রহিয়াছি 
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তাঁহার চিত্তে নিঃসন্দেহ হইবে না। তিনি পরিত্যাগ করিলে 
প্রাণত্যাগ ভির আর উপায় কি?” 

শতদল। আমিও তোমার সঙ্গিনী হইব 

,কঞজনী। অমন অমুষ্লে কথা মুখে আনিও ন|-আগে 
মিলন হউক । শতদল কিছু বলিল ন1। 

এবার রজনী একটু চমকির! ৪ *শতদল ! গহনার বাক্সটা 
ছনিয়াছ ?” 

শতদল রহ করিয়া বলিল, “যা! সেট! তুলিয়া 
পিশ়্াছি।” 

রজনী বলিল, “তবে ফিরিয়া: ই চল--কাল আবার 
শাদিব" 
_ শতদল হাসিয়া! বলিল, “না না, আনিয়াছি।” 

রজনী বলিল, “যেই ফিরিবার নাম করিয়াছি অমনি মুখ 
শ্ুকাইয়! গিয়াছে-_না 1” 

শতদল বলিল, “ফিরিলেই ঝা -ক্ষতি কি ?” 

রজনী হাসিয়! বলিল, “ও কথাট! আত্তরিক নয়। আর 
ছদিন পরে ক্ষেপিয়! যাইতে ।” 

শতদল বলিল, প্তা বলিয়া! তোমার মত ক্ষেপিয়া আত্ম- 
হত্যা করিতে সঙ্ধল্প করি নাই।” 

রনী বিদ্রপ করিয়া! বলিল, ”ন]_ কেবল ডাকাতের মাঝ- 
খানে নিগুতি রাত্রে ওষধ তুলিতে গিয়াছিলে। সেটা বুঝি 
ক্ষেপার কাজ নয়?” 

উত্তরে এইরূপ কথ! বার্তীয় স্থরেন্ত্রে বাটার দ্বারদেশে 
আসিয়! উপস্থিত হইল, দেখিল দ্বার খোল! রহিয়াছে। 

অগ্রে রজনী বাটা প্রবেশ করিল--আবার সেইরধপ পদ- 
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শব্-কে যেন তাহার, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এবার কাহাকেও কিছু বলিল না,--শতদলের সহিত 
হাত ধরাধরি করিয়া একবারে গৃহের ভিতর গিয়া! প্রবেশ 
করিল। দেখিল জানালার উপর একটা প্রদীপ জলিতেছে। 
শরৎ ঘুমাইয়াছে-ুরেন্ত্র তাহার নিকট বসিয়৷ তামাক খাই- 
তেছে আর গল্প করিতেছে--শ্শান-বাপিনী হান্তমুখে হুরেন্দের 
মুখের দিকে চাহিয়! অনন্তমনে শুনিতেছে, আর নদ্রিত শরংকে 
বাতাস করিতেছে । 

রজনী হঠাৎ গিয়া স্থরেন্দ্রের সম্মুথে উপস্থিত হইল। শত" 
দল গৃছের কপাটে দক্ষিণ বাহু সংগগ্ন করিয়া একটু ঘোমটা 
দিয়া অবনত মুখে দীড়াইয়। রহিল। রজনী দেখি! বলিল, 

“এসন| বহিন, খাতকের বাড়ী আসিতে এত লজ্জা কেনে? 
তুমি ষে আপনার ধনে আপনি চোর ইইতে চাও।” 

_ রজনীর বাক্যে শতদল সাহস করিয়া__দুখে হাসি টিপিয়া_ 
“সাহার পশ্চাতে গিয়া দাড়াইল এবং এক একবার শ্মশান- 
বাদিনীর প্রতি অতীব কটাক্ষপাত কিরিতে লাগিল। একটি 
ষেন খুব ধারে দীর্ঘনিশ্বাসও পরিত্যাগ করিল। 

তাহার! উপস্থিত মইবামাত্র হ্রেন্্র জিজ্ঞাসিপ, “কে গা?” 

রজনী উত্তর দিল, “মহাশয় এখন দিন পাইফ়্াছেন_-চিনিতে 
পারিবেন ন1।” সুরেন্দ্র র্জনীকে চিনিতে গারিয়া অঠি শ্যপ্তে 
গাত্রোথান পূর্বক সাদরে সম্ভাষণ করিল। 

শ্বশান-বাদিনী তাড়াতাড়ি দুইথানি জাসন বাহির করিম! 
পাতিয্া দিল। 

রজনী বলিল, "যখন চিনিতেই পাঁরিলেন না তখন বপিয়! 


কি করিব?” 
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সুরেন্দ্র বলিগ, “বন্থন চিনিয়াছি।” 

রজনী বলিল, “ন! মহাশয়, বসিবার সমপ্প নাই-_বসিলেই 
আনেক বিলম্ব হইবে__ঘাটে নৌকা বীধিয়া আসিয়াছি। আমা- 
দের পাওন! আমর! বুঝি! পাইলেই চলিয়া যাই।” 

স্রেন্্র। যখন অনুগ্রহ করির়! আসিয়াছেন তখন অবশ্থাই 
পাইবেন--ব্যন্ত হইতেছেন কেন? 

রজনী। মহাশয়! সাধে কি ব্যস্ত হইতে হয়--আপনার 
অনেক ধন আছে, লোকসান হুইলে 'তত গায়ে লাগিবে না । 
আমার ভগ্িনীর যা ছিল, আপনাকে. দিয়াই ফকির হইয়াছে, 
তামাদি হইয়া গেলে উহার আর হষঈইবে না। কেমন কিনা 
বলুন? | 

স্ুরেন্্র বলিল, "এই সামান্ত বিষয্বের অন্ত অবিশ্বাস করিতে- 
ছেন কেন?” 

র্দনী বলিল, প্মহাশয়! আপনার পক্ষে সামান্ত বিষর় 
বটে,_ভগিনীর তাহা যে অর্ধেক অঙ্গ । অবিশ্বাস করিতে 
হর আপনার চোরামী ব্যবহারে আমরা আপনার সহিত 
যেক্প সদ্বাবহার করিয়াছি আপনি তাহার মত কোন কাধ্য 
করিয়াছেন? তিন দিনের মধ্যে পরিশোধ করিব বলিয়া- 
ছিলেন দিন যে অতীত হইয়া গেল, কোথায় বা টাক! 
আর কোথায় বা মান্য । বহিন কীদিয়া অস্থির, _ভাবিয়! 
আকুল। রাত্রিতে নির্ত্রা নাই--কেবল আপনার ভাবন! ভাবে-_ 
আর আমাকে দিন রাত গঞ্জন! দেয়। আমি কত বুঝাই-_ 
যদি মেয়াদ গত হয় তোমার মানুষ 'আনিয়। দিব। ভঙ- 
লোকের বাড়ী চারি কড়! কড়ির তাগাদা করিতে যাওয়া 
যায় না। ভগিনী বলে, "কিসের ভদ্র!--যার জীবনের মূল্য 
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মাত্র চারি কড়া, তায় আবার হেয় রমণীর কাছে আবদ্ধ-_ 
আজিও পরিশোধ করিল না তাহাকে কি তুমিভদ্র বলিতে 
চাও? কি বলিব, না বুঝিয়। হাতের টিল ছাড়িয়াছি--ফিরিবে 
না। যদিও ফিরাইবার -হইত--ফিরিয়া লইতাম।৮ আমি 
জামিন হইয়! উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি। না পারি আপনার 
ক|ছে জোর তাগাদা করিতে-ন| পারি উহাকে বুঝাইতে। 
এখন আপনাকে ওর হাতে স'শে দিতে পারলেই আমি খালাস 
পাই-_ভগিনীটিও বাচে। | 

র্রনীর এই কথা শুনিয়া শতদল তাহার পৃষ্ঠে একটি কিল 
মারিয়া বলিল “তুমি নিপাত যাও ।” 

রজনী সুরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন মহাশয়! 
আমার ভগিনী চক্ষুলজ্জা় আপনাকে কিছু বলিতে পারিতেছে 
নাআমাকে বিরন্ত করিতেছে, শীগ্র দিন, রাত্রি অনেক হই- 
য়াছে! শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি ত বোন ব্যবস1 
এখনও শিখ নাই--এক আধ দিন কারবার করিয়াছ, অঠ 
খাতির. কেন? মুখের উপরে জোর তাগাদা কর--বেত 
আদীয় হইবে। শতদল বলিল, “আমার দায় পড়িয়াছে, ঢু 
জামিন আছ, অমি ন! পারিলে তুমি আদায় করিয়া লইবে।* 

স্বরেন্দ্রের দুর্ধদ্ধি উপস্থিত হইল। রহস্তছলে ধণয় 
ফেলিল, ”কেন, আপনি আদায় করিতে পারিবেন না কেন? 
যখন মেয়াদ বহিভূতি হউয়াছে, তখন আমিও আপনারই হই- 
য়াছি। 

স্বরেন্্র বুঝিয়াছে ইহাতে কোনও বিশেষ রহস্ত আছে, 
হাপিতে হাসিতে বলিল, দ্হুরেন্ত্রের দেহ মন প্রাণ সমগৃই 
আপনার ভগিনীর হইল।” 
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রজনী তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করিয়! স্থরেঞ্্ের হস্ত লইয়া 
শতদলের হস্তে দিয়! বলিল, “এই লও ভাই শতদল তোমার, 
তোমার বন্ত বুঝিনা লও» আর মামাকে দোষী করিতে পারিবে 
না, তোমার কাছে সকল দায়ে মুক্ত হইলাম ।৮ 

শতদল বলিল, “আমার জিনিস আমি লইলে শ্শীন-বাদিনীর 
কি হইবে ?” দ্যা 

রজনী। যর্দি দুখ চাও, তবে শ্মশান-বাসিনীকে জিজ্ঞাসা কর। 

শতদল শ্শশান-বাদসিনীকে বলিল, শ্বশান-বাদিনী ! তোমাকে 
এক্ষণে স্বামী পরিত্যাগ করিতে হইবে। একটি মুণালে কখনও 
এটি শতদলের স্থান হইবে না। 

এতক্ষণ শ্শান-বাদিনী শতদলকে চিনিতে পারিল, পূর্ধে 
স্থরেক্দ্ের নিকট শুনিয়াছিল তিনি আর শতদলকে গ্রহণ করিবেন 
না। অদ্য তাহার পুনর্ধার আগমনে এবং তাহার সহিত 
স্থরেন্দ্রের আলাপনে আতিশস্ন সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল 
প্হয়ুত আবার স্বামী দ্বপত্রীকে-_প্রণয়চক্ষে দেখিরাছেন-_স্বপী 
হয় ত আপার তাহার হদয় অধিকার করিয়াছে। তাঁহ। না হইলে 
এত হাণ্তপাপ কেন£ প্তোমাকে ম্বাণী পরিত্যাগ করিতে 
হইবে-একটি মুণালে ছুটি শতদল স্থান হইবে ন” এ কথাই 
বা! কি জঙ্ত! ন্বপতরী স্বামীকে পাইবার জন্য কি এ ছলনা করিস 
থাকিবে । স্বামী যদি শঙরলকে আবার ভালবাসিয়া থাকেন তবে 
তাহাজে আর প্রতিবন্দী হইব ন1) তাহাতে আবার স্বামীর হৃদরে 
আঘাত লাগিবে-ন্বপত্ীর চির আশা ভঙ্গ হইবে” এই ভাবিয়া 
বলিল, দিদি! তুমি নিজের পতি নিজে লইবে তাহার ভুূপ্ত এত 
আর ছলন| কেন? এই তোমার স্বানী- তুমি গহন কর--জক্ষু্র 
মনে আমি পরিত্যাগ করিলাম। 
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শতদল বলিল, এখনও ভাল করিয়া বুঝ, শেষে বেন অস্তরে 
কাতর হইও না।” 

শ্মশান। দিদি তুমি এ কথ! বুঝিও, শ্মশান-বাসিনী নিগেষ 
বার্থ কিছু মাত্র চাহে না--সরল মনে পতিকে তোমার পবিজ্ঞ 
করে সমর্পণ করিয়। চলিলাম। তোমার মত সাধ্য সতীর করে 
গতি অর্পণ করিয়া চিরদিনের মত সুখী হইতে পাঁরিব। 

শতদল। কোথায় যাইবে? 

শ্বশান! আবার মহাশ্শশানে চির শয়ন করিয়া শ্মশান, 
বানিনী নাম সার্থক করিব । যেখানকার শশান-বাসিনী সেখানে 
ধাইবে। 

শতদল। ভাল কথা, তবে জন্মের মত এই সকল অলঙ্কার 
গুলি একবার তুমি পরিয়া লও । এই বলিয়! সত্বর বাঝ খুলিয়! 
শ্শান-বাসিনীকে অলঙ্কারগুলি পরাইতে চেষ্টা করিল। 

শ্বশান-বাসিনী বলিল, *দিদ্ি! ও সব কেন, স্বামীই রমণীর 
এক মাত্র-্যখন সে স্বামী চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়! 
চলিলাম তখন ক্ষণকালের জন্য এ তুচ্ছ অঙ্গার পরিয়া কি 
হইবে ?” 

শতদল বলিল, “আমার সাধ।” 

শ্মশান। তবে ভাহা পূর্ণ কর। 

শতদল শ্বশান-বাঁসিনীকে মনের সাধে সেই অলঙ্কারগুলি পরা- 
ইয়া সথরেন্ত্রের বামপার্থে দাড় করায়! দিল। 

এডক্ষণ সুরেন্দ্র অবাক হুইয়| কি ভাবিতেছিল, “এ আবার 
কি! তবে কি ইহার! প্রক্কত দহ্যকন্যা নয়?” এই যুবতী কি 
আমার সেই শতদল? এ সকল ফৌশল কি সুধু আমাব জন্যই? 
শতদল আমার কি এতদূর বুদ্ধিঘতী! আমি এমন বুদ্ধিমততী 3" 
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ধতী স্ত্রীকে বিসর্জন করিরাছি, আমার জীবনে শত সহত্স ধিক, 
ক্ষণকাল এইবপ চিন্তা করিয়া শতদলের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিল, 
শশতদল ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার অতি নির্মম 
পাষাণ পতি--তোনার স্তায় গুণবতী স্ত্রীকে অনন্ত কষ্ট দিয়াছি। 
ভুমি আমার জন্য অনেক কষ্ট সহিয়াছ €স সকল আর কিছু মনে 
করিও না। তুমি সাধবী-_-গুণবতী। ছুঃথে তোমার চক্ষে যত 
জল পড়িয়াছে আমি তত কষ্টভোগ করিয়াছি। শতদল 1 
আমার ছুঃখের শবে নাই-সে থা তোমাকে কত বলিব । 
তোনার অনামানা বুর্ধবল আমাকে কিনিয়াছে, আজ হইতে 
চিরদিনের জন্য তোমার নিকটে চির বিক্রীত হইয়া রহিলান। 
আমি অভিমানে তোমাকে ভাসাইয়। দিয়াছিলাম; আবার হাদয় 
পাতিয়। দিতেছি-_হৃ"য়ের ন্বর্ণপ্রতিম! একবার হৃদয়ে এস। থভ 
দিন বাচিব তোমার কেন! হইয়। থাকিব। আনি তোলার হাতে 
ধরিয়া বলিতেছি আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে । আইস শতদল! 
তুমি আমার গৃহলক্ষী” এই কথা বলির শতদলকে সাদরে হৃদরে 
টানিয়া লইল। শতদলের মুখমগুল আনন্দাশ্রুতে প্লাবিত হইতে 
ছিল-_স্রেন্দ্র তাহা স্বহপ্তে মোচন করিয়া দিল। 

শতদল বলিল, “আমি গৃহে থাকিলে তোমার প্রতিজ্ঞা ভগ 
হইবে।» তুমি যে একটীথার বনিয়াছ শতদল তোমাকে গ্রহণ 
ফরিগাম, তাহাতে আমার সকল ছুঃখে অবসান হইয়াছে__ 
সকল সাধ মিটয়াছে। আর শ্মশান-বাসিনীর কণ্টক হইব না, 
স্ত্রী হইয়! তোমাকেও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ পাপে ডু্াইব না। 

সুরের কাততরভাবে বপিল, শতদল ! আয় কেন চজ্ভা দাও ? 
প্রতিজ! ভঙ্গ হউক-_-না হর নরকে যাইব, তোমাকে গ্রহণ 
করিলাম। 
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রজনী “যা হয় কর ভাই” বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল । 
প্রাঙ্গণে আসিয়াছে, আরায় সেইরূপ পদশবা। রজনী বিবেচন! 
করিল পাপিষ্ঠ গণিমিঞাকে ছাড়িয়া! দিয়াছি বোধ হয় পুনর্ববার 
সে আমাকে ধরিবার জন্য অনুসরণ করিয়াছে । এই বিবেচনা 
করিয়া আত্ম রক্ষ! করিবার জন্য যেমন অসিউন্তোলন করিল, 
অমনিকে একজন পশ্চাৎ হইতে অসির সহিত তাহার দক্ষিণ 
হপ্তথানি ধরিয়া ফেলিল। রজনী চাহিয়! দেখিল বিপ্রদাস-_ 


আসিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 
বিপ্রদান বলিল, “ইন্দ্মতি! ধন্য তোমার অধাবসায় ! ধন্য 


তোমার অতুলনীয় পতিভক্তি !_বছুদিন তোমার অনুসন্ধান 
পাইয়াছি; কিছু সাক্ষাৎ করি নাই। পাপ মন তোমার প্রতি 
বে সনেহ করিয়াছিল এমদিনে সে সন্দেহ একেবারে দুর হইল।” 

রজনী বহুদিন পরে পতি সন্দ্শন লা করিয়া অবিরলধারে 
আনন্বাশ্র বন করিতে লাগিল। বিপ্রাদাসের হস্ত ধাঁরয়! 
বলল “পান! হইনে কৰে আসিলেন ?” 

বিপ্রধান বলিল, “যে দিন তুমি পাগীষ্ঠদধিগকে প্রতারণ! 
করিয়া পলাইয়! আদিয়াছিলে |” 

“ইন্দুমতি, পাটনা” এই দুটি কথ শুনিয়া শ্শাল-বাসিনীর 
পুব্বকথা৷ সন্ত স্মরণ হইল। ছুটিয়৷ বাহিরে আসিয়া, “দিদি 
তুমি এখানে %” বলিয় ইন্দুমতীর কম্থুখে দাড়াইল, ইন্দুমতী 
প্রথমতঃ শশান-বাসিনীকে জ্যোতিশ্্মী এলিয়। চিনিতে পিন 
না, জিজ্ঞাসিল, তুমি কে?” 

শ্শান-বামিনী পাপীষ্ঠ করিম থার ভে 
পলার়নেব পর ঘেরূপে শ্মশানে প্রাণত্যাগ , 
মন্গানী তাহার জীবন রক্ষা কিয়! ছিলেন এবে 
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বর্ন করিল। মৃতা ভগিনীকে পুনঃ গ্রাপ্ধ হইয়া রজনী ঈশ্বরকে 
ধন্যবণ দিল। আহলাদে তাহার গলদেশে বাহুলতা! স্থাপনপূর্বক 
অনেকক্ষণ নিঃশবে আনন্দাশ্র বর্ষণ করিল । 

আজ স্থরেন্দ্রে বাটাতে অপূর্বব মিলন হইয়া গেল। 
বাহারও আনন্দের সীমা রহিল না। ইন্দুমতী এবং মহীপাল 
সিংহ কয়েকদিন সুরেন্দ্র বাঁটাতে অবস্থান করিয়! পাটন! 
যাত্রা করিল। ! 

সহ্ধধয় পাঠক মহাশর ! এই স্থানে উপন্যাস সমাপ্ত করিলাম__ 
ভিক্ষা! করি, শ্শান বাসিনীকে আপনারা স্সেহ মসৃণ চক্ষে অব-: 
লোকন করিবেন। 





সমাপ্ত । 





